Suara gemerisik yang mengalun pelan dari sebuah radio tua selalu memiliki tempat istimewa di hati Baskoro. Hari ini, 9 Juli, pria berusia 69 tahun tersebut sengaja membersihkan debu yang menempel di benda antik kesayangannya. Bagi sebagian besar orang, hari itu mungkin terasa seperti hari-hari biasa. Namun bagi Baskoro, 9 Juli adalah tanggal yang selalu menghidupkan kembali kenangan tentang mimpi besar bangsa Indonesia yang berhasil menembus langit. Sebuah momen yang tak pernah pudar dari ingatannya.
Sore itu, Baskoro melangkah ke teras rumah sambil memandang langit yang perlahan berubah jingga. Hembusan angin sepoi-sepoi seolah membawa pikirannya kembali melintasi waktu, tepatnya ke tahun 1976. Saat itu, ia hanyalah seorang insinyur muda yang beruntung mendapat kesempatan menyaksikan peluncuran Satelit Palapa A1 dari Amerika Serikat, melalui siaran langsung yang disediakan oleh pemerintah. Sampai saat ini, Baskoro masih mengingat jelas bagaimana jantungnya berdegup kencang ketika hitungan mundur roket Delta dimulai. Dan saat roket itu akhirnya melesat ke angkasa membawa Palapa A1, dadanya dipenuhi rasa bangga.
“Kakek lagi mikirin apa? Kok melamun sambil melihat langit begitu?”
Suara Rama, cucunya yang berusia 13 tahun membuyarkan lamunannya. Anak itu berdiri di samping Baskoro sambil sesekali memainkan ponsel di tangannya.
Baskoro tersenyum.
“Kakek cuma sedang mengenang hari ini, puluhan tahun yang lalu.”
“Hari apa memangnya, Kek?”
“Hari Satelit Palapa. Hari ketika Indonesia akhirnya bisa ‘berbicara’ dari Sabang sampai Merauke dengan lebih mudah.”
Rama mengernyitkan dahi.
“Memangnya sebelum ada Satelit Palapa susah ya, Kek?”
“Iya,” jawab Baskoro sambil mengajak Rama duduk di kursi teras. “Dulu, mengirim kabar atau menghubungi keluarga yang tinggal di pulau lain bisa memakan waktu sangat lama. Indonesia ini luas, dipisahkan oleh lautan, pegunungan, dan ribuan pulau. Namun, sejak Satelit Palapa mengorbit di atas langit Indonesia, komunikasi menjadi jauh lebih cepat dan mudah.”
Rama menatap layar ponselnya sejenak, lalu kembali memandang langit.
“Berarti kalau nggak ada Satelit Palapa, sekarang aku nggak bisa live streaming, atau main game online ya, Kek?”
Baskoro tertawa kecil.
“Bisa dibilang begitu. Memang bukan Palapa saja yang membuat semua teknologi itu ada. Tapi, Palapa menjadi langkah awal yang sangat penting dalam perkembangan komunikasi Indonesia.”
Tak lama kemudian, Baskoro masuk ke dalam rumah dan kembali membawa sebuah buku catatan tua. Halamannya telah menguning dimakan usia. Di sela-selanya terselip potongan koran dengan judul besar, “Palapa A1 Berhasil Mengorbit!”
Rama membuka lembar demi lembar catatan itu. Matanya berbinar melihat deretan rumus, sketsa, dan tulisan tangan kakeknya yang masih tersimpan rapi.
“Kakek bangga sekali ya bisa jadi bagian dari sejarah itu?”
Baskoro mengangguk pelan. Tatapannya kembali menatap ke langit yang mulai dihiasi bintang-bintang.
“Tentu saja. Bukan hanya karena kakek pernah bekerja di bidang itu, tetapi karena Indonesia berhasil membuktikan bahwa kita mampu memanfaatkan teknologi untuk kepentingan seluruh masyarakat. Palapa bukan sekadar satelit. Ia adalah simbol persatuan, simbol bahwa bangsa ini mampu menghubungkan Nusantara yang terbentang ribuan kilometer menjadi satu kesatuan.”
Malam semakin larut. Rama menyandarkan kepalanya pada sandaran kursi, masih setia mendengarkan kisah sang kakek. Baskoro bercerita tentang bagaimana sinyal pertama Satelit Palapa berhasil menyatukan siaran televisi nasional, membuat masyarakat di berbagai pelosok Indonesia dapat menyaksikan acara yang sama pada waktu yang bersamaan.
Bagi Rama, gawai yang selama ini berada dalam genggamannya bukan lagi sekadar alat untuk bermain atau berkomunikasi. Di balik layar yang menyala terang, tersimpan perjuangan panjang para pendahulu bangsa. Ada semangat, kerja keras, dan mimpi besar yang pernah melesat ke angkasa bersama Satelit Palapa, menjembatani ribuan pulau yang selama berabad-abad dipisahkan oleh lautan.
Di teras rumah itu, di bawah langit malam tanggal 9 Juli yang bertabur bintang, kenangan tentang Palapa terus hidup. Ia tak hanya mengorbit di angkasa, tetapi juga mengorbit dalam ingatan dan semangat setiap generasi, mengingatkan bahwa kemajuan teknologi selalu berawal dari keberanian untuk bermimpi.
Selamat Hari Satelit Palapa. Semoga semangat untuk terus menghubungkan, mempersatukan, dan memajukan Indonesia tetap mengorbit dari generasi ke generasi.