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Puji Syukur selalu kami limpahkan ke hadirat Allah 

SWT berkat Rahmat dan karunia-Nya sehingga Forum 

Mahasiswa Bidikmisi dan KIP Kuliah Universitas Negeri 

Malang (Formadiksi UM) mampu menerbitkan e-book 

“Ruang Retorika Ekspresi Karya” melalui Gubahan Pena 

yang berisi antologi opini, puisi, dan cerpen. E-book ini 

merupakan hasil karya terbaik mahasiswa penerima 

Bidikmisi dan KIP Kuliah di seluruh perguruan tinggi 

Indonesia yang telah turut berpartisipasi dalam Lomba Cipta 

Opini, Puisi, dan Cerpen tingkat Nasional (OPCN) tahun 2023. 

Dalam e-book ini termuat 10 karya terbaik tiap bidang OPCN. 

Dengan dilaksanakannya OPCN tahun 2023 dapat 

menjadi wadah daya kreasi mahasiswa penerima Bidikmisi 

dan KIP Kuliah di perguruan tinggi Indonesia untuk 

melebarkan serta mengembangkan ide yang dituangkan 

melalui sebuah karya tulis. Sebagai apreasiasi, kami juga 

menuangkannya dalam terbitan antologi ini agar dapat 

memberikan sumbangsih dan pengalaman baru pada 

pembaca. Selain itu, melalui e-book ini akan menggambarkan 

jiwa para pemuda tekun yang memiliki daya pikir dan 

kreativitas unggul dalam memaknai perkembangan bangsa 

Indonesia. 
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perbaikan, evaluasi, dan perubahan kami. Sekaligus kami 

ucapkan terima kasih terhadap seruluh pihak yang telah 

berkontribusi dalam pembuatan e-book ini. (Dan) besar 
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Malang, 12 Agustus 2023 

  



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 7 

 

 

DAFTAR ISI 

 

 
KATA PENGANTAR 

DAFTAR ISI 

 

OPINI 

1. Sinergi Membangun Negeri: Pemanfaatan Tren Jedag-

Jedug (JJ) pada Aplikasi Tiktok sebagai Media Promosi 

Kekayaan Bumi Pertiwi  

Oleh : Kadek Nova Suadnyana --- 12 

 

2. Berprestasi di Era Media Sosial, Apakah Tak Segampang 

Itu? 

Oleh: Jesica Maranatha Virgin --- 21 

 

3. Kritisisme Kesenjangan Sosial dalam Parodi “Lu Punya 

Duit Punya Kuasa” 

oleh: Fadilla Intan Nur Assifa --- 28 

 

4. Smart-In: Aplikasi Cerdas Berbasis Hybrid dengan 

Pendekatan 4P Sebagai Perisai Pertahanan Mahasiswa 

agar Tetap Berprestasi di Era 5.0.  

Oleh: Fira Amanda Valetin --- 35 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 8 

 

5. Media Sosial Masa Kini, Peluang Mahasiswa Berprestasi 

Tanpa Tapi 

Oleh: Aliya Farras Prastina --- 45 

 

6. Musuh dalam Selimut? Prestasi Mahasiswa dalam 

Genggaman Tiktok 

Oleh: Muhammad Alfi Muhlasin --- 53 

 

7. Meraih Prestasi Jalur Instagram dengan Prinsip Disiplin 

Waktu Meskipun Hanya Satu Menit 

Oleh: Siti Azimatul Luthfiyyah --- 59 

 

8. Mengukir Prestasi melalui Media Sosial 

Oleh: Muhammad Zainullah --- 66 

 

9. Grosmed: Gerakan Growth with Social Media 

Oleh: Azam Biani Widodo --- 75 

 

10. Mahasiswa Berkreasi dan Berprestasi di Era Gempuran 

Media Sosial 

Oleh: Vanesha Eka Putri Purtikasari --- 81 

 

PUISI 

1. Laki-Laki Tak Bernama yang Lahir dari Rahim Cahaya 

Oleh: Ade Kurniawan --- 87 

 

2. Penderma Ilmu dari Ngarai Daif 

Oleh: Shovia Lubabah --- 90 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 9 

 

3. Merayakan Sakit Hati 

Oleh: Koko Santoso --- 94 

 

4. Mimpi Laut yang Lain  

Oleh: Muhammad Ade Putra --- 98 

 

5. Asa Anak Dara   

Oleh: Janatul Annisa --- 102 

 

6. Dua Puluh Dua Anak Tanggaku 

Oleh: Ihza Fi’lia --- 106 

 

7. Si Bocah Serdadu Ilmu di Pelosok Tekad  

Oleh: Adistya Eka Sis Ardiansyah --- 110 

 

8. Di Kereta Mimpi  

Oleh: Doni Hamdani --- 113 

 

9. Mataku dan Satu Rentang Lengan Ibu 

Oleh: Chaula Intan Charir --- 118 

 

10. Perjalanan Menyulam Mimpi 

Oleh: Lisa Kurnia Anggraeni Damayanti --- 121 

 

CERPEN 

1. Aku Rindu Aroma Tanah di Rahim Ibu 

Oleh: Indhana Alfania FM --- 125 

 

2. Gadis yang Menggugurkan Rambut Setiap Langkahnya. 

Oleh: Finka Novitasari --- 136 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 10 

 

 

3. Alunan Mimpi Aruni 

Oleh: Amandha Nur Kharisma --- 146 

 

4. Tarian Penutup Mata 

Oleh: Saidatul Bariyatul  Mukaromah --- 155 

 

5. Nurani Suci Perempuan Jalang 

Oleh: Nur Haliza --- 166 

 

6. Secercah Harapan dalam Bingkai Impian 

Oleh: Nurvi Warda Sahara --- 175 

 

7. Secercah Mimpi Ayah.  

Oleh: Nuril Qomariyah Firdaus --- 183 

 

8. Mimpi Perusak Sepi 

Oleh: Robi’ Atul Adawiyah --- 191 

 

9. Yang Tersisa dari Lukisan 

Oleh: Ulya Amiqotul Husna --- 207 

 

10. Keberanian Atas Impian 

Oleh: Khairunnisa Berutu --- 217 

 

  



 

 

 

 

 

OPINI 

 

 

 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 12 

 

 

Oleh: Kadek Nova Suadnyana 

 

 

“Belajar kebudayaan dong! Entah itu menari, 

gamelan Bali, metembang atau mekidung. Jangan hanya 

tidur-tiduran, scroll Tik Tok seharian. Nanti saat 

kebudayaan kita diklaim negara lain, ngamuk. Padahal 

dirinya sendiri yang tidak mau mempelajari dan 

mempertahankan budaya Bali....”. Sebagai pemuda Bali 

yang tidak memiliki bakat dalam bidang kebudayaan, kalimat 

tersebut sering saya terima dari orang tua, sehingga 

membuat saya berpikir “Apa yang dapat saya lakukan 

untuk bisa mempertahankan budaya Bali dengan 

memanfaatkan Tik Tok?”. Sampai akhirnya saya dapat 

melihat kebudayaan dari kacamata yang berbeda. Menurut 

saya kebudayaan adalah sebuah oasis di tengah gurun yang 

panas. Kemunculannya tentu sangat berguna bagi 

masyarakat sekitar sebagai sumber kehidupan. Sama dengan 

kemunculan kebudayaan, yang bisa menjadi sumber 

kehidupan yang muncul dari keunikannya, sehingga hal 

tersebut bisa menjadi daya tarik turis asing untuk 

berkunjung ke daerah tersebut. 
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Dikarenakan kemunculan oasis sangat memiliki 

manfaat yang besar bagi suatu daerah, maka hal tersebut 

perlu dijaga agar manfaatnya dapat dirasakan di generasi 

selanjutnya. Begitu pula kebudayaan, kemunculannya 

merupakan buah karsa dari suatu masyarakat, 

perkembangannya tentu memiliki keunikan sehingga dapat 

menjadi daya tarik banyak orang, dan keberadaannya perlu 

tetap dipertahankan guna dapat dinikmati secara 

berkelanjutan. Oleh karena itu, upaya pemertahanan budaya 

perlu dilakukan. Dari tulisan inilah saya akan menyampaikan 

gagasan yang bisa dilakukan oleh generasi muda dalam 

upaya mempertahankan kebudayaan dengan memanfaatkan 

aplikasi Tik Tok melalui tren-tren yang ada sebagai upaya 

promosi budaya dan kekayaan alam nusantara di dunia 

global. 

Tik Tok merupakan aplikasi raksasa yang 

menyediakan video pendek sebagai fitur utama. Pada awal 

perilisannya di tahun 2016, aplikasi ini diluncurkan dengan 

nama “Douyin”. Zhang Yiming, pria asal Cina lulusan software 

engineer, Universitas Nankai menciptakan aplikasi Douyin 

sebagai jejaring masyarakat untuk berinovasi dan berkreasi 

melalui video singkat. Di awal perilisannya, aplikasi video 

singkat tersebut mampu menggaet 100 juta pengguna, 

dengan sekitar 1 miliar video views setiap harinya. 

Kesuksesan tersebut kemudian menggiring Douyin untuk 

mencicipi pasar dunia dengan ekspansi ke luar negeri. Pada 

2017, Yiming mengakuisisi aplikasi “Musical.ly” yang merajai 

medsos di bidang sharing video singkat di Amerika Serikat. 

Untuk memudahkan pelafalan dan cepat untuk diingat, nama 

aplikasi kemudian berubah menjadi “Tik Tok” (Sari, 2023). 
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Saat ini, Tik Tok menjadi aplikasi yang paling banyak 

diunduh baik dari Play Store maupun App Store. Ramadhan 

(2023) menyebutkan bahwa aplikasi ini telah diunduh 

sebanyak 672 juta kali di tahun 2022, disusul Instagram di 

posisi kedua sebanyak 548 juta unduhan, dan diposisi ketiga 

ada WhatsApp sebanyak 424 juta unduhan. Kemudian jika 

dilihat dari negara yang paling banyak pengguna per Januari 

2023, Indonesia menempati posisi kedua sebagai negara 

pengguna Tik Tok terbanyak di dunia (Annur, 2023).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hal ini menandakan jelas bahwa tingkat konsumsi 

masyarakat Indonesia terhadap budaya tontonan sangat 

tinggi. Fakta ini bukanlah sesuatu yang buruk, dikarenakan 

Tik Tok telah menjadi platform berbagi informasi yang 

sangat bermanfaat. Dalam konferensi pers virtual, Angga 

Anugrah Putra selaku Head of User and Content Operations 

Tik Tok Indonesia menyebutkan bahwa urutan lima teratas 

konten yang dibagikan di Tik Tok Indonesia adalah komedi, 

edukasi, talenta, dan makanan (Elmira, 2020). Namun, apa 
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jadinya jika masyarakat telah terbuai akan kesenangan yang 

ditawarkan pada aplikasi tersebut? Akankah Indonesia akan 

kehilangan identitas sebagai negara yang beragam dengan 

banyaknya konten modern yang ditawarkan? Serta, apakah 

ada kemungkinan aplikasi ini digunakan untuk 

memperkenalkan budaya dan kekayaan Indonesia? 

Semua pertanyaan tersebut bisa dijawab dengan ide 

pemanfaatan tren jedag-jedug (JJ) pada platform Tik Tok. 

Jedag-jedug atau JJ merupakan sebuah tren di kalangan anak 

muda dalam mengekspresikan diri melalui kombinasi musik 

EDM yang di-remix dengan beat dangdut atau koplo, 

dipadukan dengan foto maupun video dan diberikan efek 

yang dramatis. Tren ini juga menjadi peluang yang tinggi 

untuk bisa menaikkan engagement atau interaksi antara 

content creator dengan pengguna sehingga akan dengan 

mudah untuk mendapatkan like dan comment. Bahkan akun 

promosi pemerintah seperti Pesona Indonesia (Kementrian 

Pariwisata dan Ekonomi Kreatif) juga menggunakan JJ 

sebagai media promosi wisata di Indonesia. Selain Pesona 

Indonesia, Dispatch yang merupakan salah satu media 

entertaiment terbesar di Korea Selatan juga menggunakan JJ 

sebagai media promosi artis-artis Korea agar bisa menaikkan 

penonton di aplikasi Tik Tok. 
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Dalam proses pembuatan JJ ini terbilang sangat 

simpel namun memerlukan kreativitas tinggi agar video JJ 

yang diedit dapat memiliki daya tarik sehingga diminati 

netizen. Adapun alur pembuatan JJ yang akan dijabarkan 

pada alur berikut: 

Dalam alur di atas dapat dijelaskan bahwa dalam 

membuat sebuah tren JJ, maka dilakukan berbagai tahapan. 

Pertama adalah melakukan pengeditan video JJ dari aplikasi 

editing video bernama “CapCut”. Dalam proses ini creator 

akan menuangkan kreativitasnya dalam memadukan foto, 

video, dan sound yang ear-catching agar dapat diterima 

banyak orang. Setelah itu, video yang telah diedit dijadikan 

sebuah template. Template berfungsi untuk memudahkan 

netizen untuk membuat video yang sama tanpa harus 

mengedit sendiri. Template yang sudah jadi kemudian 

dibagikan melalui aplikasi Tik Tok. Jika template video ini 

muncul di beranda pengguna Tik Tok, maka pengguna 

tersebut dapat ikut membuat video JJ dengan template yang 

telah disediakan oleh creator. Setelah membuat video JJ 

dengan foto dan video sendiri, pengguna dapat membagikan 

JJ tersebut ke akun Tik Tok pribadi. Jika dirasa JJ tersebut 

menarik untuk dibuat, maka akan banyak pengguna yang ikut 

membuat JJ dengan template yang sama. 

 

 

 

 

 

Dengan kata lain, untuk membuat sebuah tren JJ bisa 

tersebar luas dan diikuti banyak orang, diperlukan peran 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 17 

 

netizen untuk memviralkannya. Hal ini bisa kita adopsi untuk 

memperkenalkan budaya dan keberagaman Indonesia. 

Misalnya, seorang kreator membuat tren JJ untuk 

memperkenalkan suku asalnya. Dalam JJ tersebut, creator 

memberi kalimat ajakan untuk memperkenalkan suku-suku 

yang lain di Indonesia. Dirasa video JJ tersebut menarik untuk 

diikuti, maka banyak netizen yang ikut membuat video 

tersebut dan memperkenalkan suku asal mereka. Dengan 

banyaknya masyarakat yang berkontribusi, maka kita 

sebagai netizen akan mengetahui berbagai suku yang ada di 

Indonesia. 

Agar nuansa budaya lebih menonjol pada video, lagu 

yang di-remix dan dijadikan JJ bisa berasal dari lagu daerah. 

Lagu daerah ini sudah banyak di-remix untuk dijadikan JJ 

seperti lagu Gemufamire dari Nusa Tenggara Timur. 

Walaupun bisa di-remix dan dijadikan JJ, namun lagu daerah 

masih menjadi perdebatan di kalangan masyarakat. Banyak 

dari mereka menganggap kalau jika lagu daerah di-remix, hal 

tersebut akan menghilangkan marwah dari lagu tersebut. 

Untuk mengatasi permasalahan tersebut, hal yang bisa 

dilakukan agar lagu daerah itu dikenal banyak orang adalah 

tidak perlu di-remix, cukup dijadikan tren saja agar lagu 

tersebut banyak yang menggunakan di platform Tik Tok. 

Pembuatan lagu atau sound untuk JJ di platform Tik Tok 

menggunakan lagu daerah akan dijelaskan pada alur berikut: 

Dari paparan di atas, dapat disimpulkan bahwa aplikasi 

Tik Tok memiliki peluang yang sangat besar untuk 

memperkenalkan berbagai kebudayaan Indonesia. Seperti 

penggunaan lagu daerah sebagai sound Tik Tok dengan 

mengajak netizen untuk ikut meramaikan tren yang dibuat. 
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Lagu daerah juga mempunyai potensi yang sangat besar 

untuk menjadi viral dan dikenal banyak orang, bukan hanya 

di Indonesia tetapi juga di seluruh dunia. Hal ini dikarenakan 

cakupan Tik Tok sebagai aplikasi populer sudah merambah 

hampir ke seluruh dunia. Dengan hal tersebut, tren-tren yang 

sedang digandrungi haruslah dapat diikuti untuk 

memperkenalkan berbagai kekayaan Indonesia, seperti akun 

Pesona Indonesia yang memperkenalkan keindahan alam 

Indonesia melalui tren JJ di Tik Tok.  
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Oleh: Jesica Maranatha Virgin 

 

 

 

aru-baru ini, publik diramaikan dengan lagu milik 

penyanyi Anggi Marito, yang berjudul “Tak 

Segampang Itu?” sehingga banyak bermunculan 

konten-konten “tak segampang itu” di media sosial seperti 

tak segampang itu move on sama mantan, tak segampang itu 

menjalani hubungan tanpa status, tak segampang itu masuk 

masuk perguruan tinggi jalur SNBT, dan masih banyak 

lainnya. Tapi, apakah meraih prestasi di era saat ini juga tak 

segampang itu? 

Siapa yang tidak mengenal Maudy Ayunda, Najwa 

Shihab, Niki Zefanya, dan Jerome Polin? Mereka adalah 

sederet selebritis tanah air yang dikenal cerdas, berprestasi, 

bertalenta, dan dapat menginspirasi generasi muda bangsa 

untuk terus berkarya, berdampak, serta berkontribusi bagi 

negeri. Tentu semua merasa mengenal mereka karena sudah 

mengetahui sosok mereka melalui internet. 

Sadar atau tidak, suka atau tidak, saat ini kita sudah 

tak kesulitan dalam mengakses informasi dari berbagai 

wilayah baik tingkat regional, daerah, nasional, hingga 

internasional seperti contoh di atas. Kita tak bisa mengelak 

B 
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bahwa kehadiran internet telah membawa pengaruh besar 

bagi kehidupan bermasyarakat. Hal ini menandakan bahwa 

dunia semakin lebih maju dan teknologi berkembang dengan 

pesat. Salah satu yang paling dekat dengan kita adalah 

hadirnya media sosial. Media sosial telah mengalami 

perkembangan yang signifikan dari tahun ke tahun hingga 

saat ini telah tersedia berbagai macam aplikasi media sosial 

di antaranya yaitu instagram, whatsapp, twitter, facebook, 

youtube, tiktok, linkedin, dan masih banyak lagi. Tentunya, 

media sosial ini memiliki karakteristik, fitur, dan target 

pasarnya masing-masing sehingga dapat dimanfaatkan oleh 

seluruh kalangan masyarakat untuk memenuhi kebutuhan 

informasi serta sebagai sarana menunjukkan eksistensi di 

dunia maya. 

Semua hal yang diciptakan di dunia ini tentu memiliki 

dua sisi yakni kelebihan dan kelemahan. Media sosial sendiri 

hadir dengan berbagai kelebihan. Secara garis besar, media 

sosial berperan sebagai jembatan penghubung antara 

individu satu dengan individu lainnya dalam berinteraksi 

atau dalam artian dapat mendekatkan yang jauh karena 

bersifat menembus ruang dan waktu serta dapat menjadi 

sumber informasi bagi kebutuhan masyarakat di berbagai 

dimensi kehidupan seperti pendidikan, bisnis, kesehatan, 

sosial budaya, lingkungan, dan lain sebagainya. Di bidang 

pendidikan contohnya, para pelajar dan mahasiswa dapat 

mengakses berbagai informasi dan edukasi mengenai 

pembelajaran di sekolah atau di perkuliahan. Terlebih, 

sebagai mahasiswa yang memiliki title sebagai agent of 

change juga dapat memanfaatkan media sosial sebagai 

sarana pengembangan diri untuk terus berprestasi.  



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 23 

 

Lalu, apakah media sosial sejatinya menjadi 

pendukung atau justru menjadi musuh dalam meraih 

mempertahankan prestasi bagi seorang mahasiswa? 

Dengan memanfaatkan fitur-fitur dan akses 

informasi yang ada pada media sosial seharusnya dapat 

menjadi jembatan bagi para mahasiswa untuk mendapatkan 

berbagai jenis informasi yang menunjang pembelajaran 

selama di bangku perkuliahan seperti mengakses jurnal, e-

book, dan lain-lain. Selain itu, mahasiswa juga dapat 

memperoleh informasi lomba melalui media sosial yang 

tentunya dapat mengembangkan diri mahasiswa. Tak hanya 

itu, media sosial juga menjadi sarana bagi mahasiswa untuk 

meningkatkan kemampuan diri seperti melihat tutorial-

tutorial editing, fotografi, ataupun desain melalui konten-

konten yang ada di instagram atau youtube. Para mahasiswa 

juga dapat memanfaatkan media sosial linkedin untuk 

membangun jaringan dan mengunggah portofolio/ 

pengalaman yang dimiliki untuk mengikuti recruitment 

organisasi, magang, hingga melamar pekerjaan. Media sosial 

juga menjadi sarana untuk membangun personal branding 

sebagai seorang mahasiswa yaitu dengan mengunggah 

kegiatan-kegiatan positif yang sedang dijalani dengan 

konsisten sama halnya seperti Maudy Ayunda, Najwa Shihab, 

Niki Zefanya, dan Jerome Polin, karena membangun personal 

branding yang baik melalui media sosial juga sangat 

diperlukan.  

Namun, media sosial juga dapat membawa pengaruh 

buruk apabila kita tidak dapat mengendalikan diri kita 

dengan baik. Di antaranya adalah kita dapat terpapar hoaks 

yang dapat memicu perselisihan dalam masyarakat ataupun 
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juga menjadi korban kasus penipuan oleh oknum-oknum 

yang tidak bertanggung jawab. Contohnya, menjadi korban 

penipuan berupa phising nomor rekening bank, penipuan 

agensi model, hadiah online dari provider smartphone, dan 

lain-lain. Tentunya sebagai pengguna internet, perlu untuk 

memfilter setiap informasi yang masuk di sekitar kita. Selain 

itu, apabila kita tidak menerapkan batasan waktu dalam 

menggunakan media sosial sebagai hiburan maka kita dapat 

menghabiskan waktu dengan kegiatan yang tidak produktif. 

Sebagai contoh, dalam satu hari bisa saja kita dengan asiknya 

scroll instagram atau tiktok selama 5 jam bahkan lebih. 

Padahal dalam waktu 5 jam tersebut, seharusnya kita sudah 

dapat melakukan berbagai kegiatan produktif seperti 

membaca buku, mengerjakan tugas, mendengarkan podcast, 

dan lainnya. 

Oleh karena itu, berikut beberapa hal yang dapat 

dilakukan untuk dapat tetap berprestasi di tengah gempuran 

media sosial. Pertama, tetap fokus pada prestasi dan tujuan 

kita. Jangan biarkan media sosial mengalihkan perhatian kita 

untuk bermalas-malasan, tidak belajar, maupun tidak 

produktif. Kedua, gunakan media sosial dengan cermat. Pilih 

platform media sosial yang relevan dengan tujuan dan 

kebutuhan kita. Maksimalkan platform-platform yang ada 

untuk mengasah kemampuan dan potensi diri serta 

menunjukkan prestasi atau portofolio kita. Misal, 

menggunakan instagram untuk keperluan mengakses 

informasi lomba, berita terkini, kutipan-kutipan motivasi, 

tutorial, dan lain-lain yang dapat menambah wawasan. Selain 

itu, kita dapat menggunakan linkedin untuk berjejaring 

dalam ranah profesional seperti menampilkan portofolio 
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untuk mencari peluang lomba, berorganisasi, hingga 

pekerjaan. Kita juga dapat menggunakan twitter untuk 

mengikuti atau update informasi yang sedang viral. Tak lupa, 

kita juga bisa memanfaatkan platform tiktok untuk 

mendapatkan berbagai jenis informasi yang kita butuhkan 

dalam bentuk video. Ketiga, fokus pada konten-konten yang 

berkualitas. Ikuti akun-akun yang dapat diri kita untuk 

semakin berprestasi, tonton konten-konten yang dapat 

menggugah semangat dan menginspirasi, serta buatlah 

konten-konten berkualitas yang dapat memberikan dampak 

ke masyarakat sekitar kita. Keempat, gunakan 

pemberitahuan dan jadwal. Manfaatkan fitur pemberitahuan 

dan jadwal di platform media sosial untuk membantu kita 

mengatur aktivitas dan mengingatkan kita tentang postingan 

penting. Kelima, tetapkan batasan waktu. Buat batasan waktu 

untuk interaksi di media sosial agar tidak menyita waktu kita 

untuk produktif. Terakhir, hindari membandingkan diri 

dengan orang lain. Jangan membandingkan diri kita dengan 

kesuksesan/prestasi orang lain di media sosial. Ingat bahwa 

setiap perjalanan adalah unik dan kesuksesan/prestasi tidak 

dapat diukur melalui sebuah foto, jumlah pengikut, atau likes 

di media sosial. 

Mari manfaatkan media sosial kita dengan sebaik-

baiknya karena pada dasarnya media sosial dapat banyak 

membantu kita untuk meraih prestasi, sehingga media sosial 

bukanlah musuh, melainkan sarana pendukung dalam 

memaksimalkan potensi diri. Perlu diingat pula bahwa media 

sosial merupakan sarana untuk berkomunikasi dan 

berinteraksi dengan orang lain, tetapi prestasi sebenarnya 

adalah terletak pada usaha dan kontribusi kita dalam dunia 
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nyata. Jangan biarkan media sosial mengendalikan hidup 

kita, tetapi gunakan dengan bijaksana sebagai alat untuk 

mencapai tujuan hidup kita terkhusus dalam menjadi 

mahasiswa yang berprestasi dan berdampak bagi lingkungan 

sekitar. Jadi, berprestasi di era media sosial seperti saat ini 

adalah hal yang gampang, kan? 
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Oleh: Fadilla Intan Nur Assifa 

 

 

 

ksistensi media sosial memberikan relung 

bersosialisasi yang dapat dijangkau oleh 

penggunanya kapan pun dan di mana pun. Tak heran 

jika pengaruh media sosial terbukti nyata adanya, bahkan 

keberadaannya digandrungi oleh masyarakat luas sebagai 

sarana untuk mengekspos segala hal. Meskipun hakikatnya 

perwujudan media sosial dipergunakan untuk saling 

memberi informasi dan beinteraksi sebagai bentuk dari 

perkembangan teknologi. Lebih dari itu, kini dampak dari 

adanya media sosial merambah pada berbagai sektor yang 

ada dalam ekologi manusia. 

Selayaknya hidup dan mati, demikian pula pada 

dampak, di mana terdapat dampak baik dan buruk dari 

media sosial. Platform dari media sosial mampu membuat 

yang jauh menjadi dekat, namun, kadang kala mampu 

membuat yang berada di dekat justru menjadi jauh. Hal inilah 

yang menjadi salah satu misi untuk rakyat Indonesia agar 

mampu mengimplementasikan Bijak dalam Bermedia Sosial. 

Pengaplikasian media sosial yang kini telah menjadi habit 

E 
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bagi penduduk di Indonesia, di mana sejumlah ±167 juta 

jiwa pengguna media sosial tentunya akan mendominasi 

kultur yang ada pada tatanan bangsa. Apalagi fakta 

menyatakan bahwa Indonesia kini tengah memasuki era 

society 5.0, yaitu masa bagi masyarakat agar mampu 

menyeimbangkan perkembangan perekonomian dengan 

mengintegrasikan kemajuan teknologi dari dunia maya 

dengan dunia nyata.  

Oleh karena itu, dedikasi Indonesia untuk 

mendapatkan predikat Negara maju melalui perbaikan 

ekonomi terus diupayakan. Perekonomian masyarakat yang 

masih belum merata sehingga memberikan pengaruh 

minimnya kualitas dan standar hidup sebagai indikator 

kesejahteraan rakyat. Sehingga, kesenjangan sosial 

menyoroti masyarakat Indonesia di mana sebagian 

penduduk hidup dalam kelimpahan, sedangkan sebagian lain 

darinya serba kekurangan. Hal ini memberikan visualisasi 

terhadap kekayaan yang hanya dimiliki sejumlah orang dan 

sisanya adalah kemiskinan. Padahal, semakin meningkatnya 

angka kesenjangan sosial berbanding lurus dengan 

kebangkitan nasionalisme yang ada di Indonesia. Terlebih 

jika terjadi kemiskinan secara struktural dan kultural yang 

bersifat permanen mampu memberikan pengaruh kepada 

karakter bangsa dalam menuju keterpurukan.  

Kontroversi atas kekuasaan pun muncul akibat dari 

pemenuhannya yang dapat dimanipulasikan oleh uang. 

Bahkan dengan dinobatkannya Indonesia sebagai Negara 

hukum, uang masih memiliki andil dalam kemampuannya 

untuk membungkam keadilan. Oknum yang cacat akan 
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integritas dapat diperdaya hanya dengan seonggok sogokan 

atau iming-iming kekuasaan.  

Tidak sedikit kasus yang dihasilkan atas penindasan 

dari bentuk kesenjangan sosial. Bahkan rakyat kecil pun 

sudah muak menghadapi situasi yang menimpanya sehingga 

membawa masalahnya kepada publik berharap belas kasih 

bantuan. Berbagai curhatan disampaikan hingga cuitan yang 

berhasil menarik perhatian massa. Inilah bentuk dari 

interaksi media sosial, masyarakat dapat dengan gamblang 

mengetahui konflik secara cepat. Netizen sebagai entitas 

penting dalam dunia sosial media tentunya memberikan 

tanggapan dan komentarnya terhadap algoritma 

permasalahan yang dialami oleh masyarakat. Tidak jarang, 

tokoh figur juga berusaha untuk mengentaskan masalah 

sesama melalui konten media sosial. 

 Salah satu kecerdasan Intelektual yang dimiliki oleh 

generasi Indonesia adalah paham akan kesatuan tanah air 

melalui problem solving dengan menjauhi hal-hal yang 

bersifat anarkisme. Gerakan ini diharapkan mampu menjadi 

lokomotor untuk membangun opini publik dalam proses 

perkembangan dan kemajuan bangsa. Salah satu cara 

persuasif yang digunakan adalah dengan mengadopsi konten 

permasalahan publik ke dalam sebuah parodi.  

Belum lama ini, booming parodi yang menyiratkan 

tentang peran uang atas kuasa di mana parodi ini 

memperagakan dialektika “lu punya duit, lu punya kuasa”. 

Lantas bagaimana dengan orang yang tidak berduit? Ya 

ditindas.  

Moral inilah yang ingin disampaikan dalam parodi 

tersebut, melihat kesenjangan sosial mengakibatkan 
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kesengsaraan terhadap rakyat miskin dan mengagungkan 

kuasa untuk rakyat berduit. Kekayaan yang dimiliki oleh 

kaum berduit menjadikan mereka memiliki singgasana 

dalam membangun kuasanya untuk mewujudkan segala 

keinginan. Sedangkan masyarakat yang tidak berduit, 

sebatas membayangkan mimpi yang terpendam dalam 

angannya saja. Sikap kesewenang-wenangan yang dimiliki 

oleh kaum berduit menciptakan degradasi moral bagi dirinya 

sendiri dan tentunya akan memberikan dampak buruk 

terhadap pribadi dan masyarakat umum.  

Parodi ini dibangun atas dasar sifat kritis dan kreatif 

dari netizen yang dikembangkan oleh kreator dalam 

mengamati problematika dengan tujuan agar masyarakat 

secara luas peka terhadap kesenjangan sosial. Dengan 

demikian sikap saling toleransi dapat dibangun untuk bisa 

saling hidup sejahtera, sebangsa, dan setanah air. Bangganya, 

Indonesia dengan fondasi pancasila, membuat akulturasi 

sistem kasta tidak terlalu mendominasi setiap suku yang ada 

di Indonesia sehingga mampu meminimalisir pemicu sikap 

diskriminasi. 

Namun, keelokan kekuasaan yang begitu memikat 

menyilaukan pandangan para intelektual. Meskipun norma 

di Indonesia mengajarkan pemberian Hak Asasi Manusia 

yang sama, tetapi tetap saja kesenjangan sosial membentuk 

stratifikasi si kaya dan si miskin. Secara tidak langsung, 

kesenjangan sosial memberikan sentimen terhadap 

masyarakat dengan mewujudkan keberadaan kaum elit yang 

dipandang sebagai kelompok menengah ke atas, sedangkan 

kaum alit atau rakyat kecil diklasifikasikan sebagai kelompok 

menengah ke bawah. Terbentuknya lapisan sosial ini berasal 
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dari tingkat pendapatan perkapita yang tentu saja terdapat 

beberapa perbedaan yang ekstrim antar individu. 

Parodi ini menunjukkan bahwa uang memang bukan 

segalanya, tetapi segalanya membutuhkan uang. Kalimat ini 

pun rasanya sudah ramah didengar oleh telinga bahkan 

dijadikan semboyan yang membentuk hierarki berpikir 

bahwa uang memegang kendali atas kehidupan. Substansi 

dari uang dalam jumlah banyak berpengaruh pada hidup 

yang layak dan memang benar kenyataannya, di mana dalam 

kehidupan ini apa pun serba dinilai dan dibayar dengan uang. 

Sehingga, wajar jika setiap orang berkompetitor untuk 

menjadikan dirinya individualis yang kaya dengan 

bergelimang harta. Urgensi dari keinginan personal untuk 

menjadi kaya salah satunya adalah untuk mendapatkan 

kuasa dalam strata sosialnya. 

Ironinya, untuk mendapatkan gelar orang kaya 

terdapat proporsi yang telah diatur dalam memaknai hidup 

di dunia, di mana takaran rezeki setiap orang akan berbeda-

beda. Manusia pun tidak bisa meramal kapan kekayaan itu 

datang. Seperti analogi yang mengatakan bahwa, jika 

pendapatan rezeki diukur atas kerja keras, maka kuli 

bangunanlah yang harusnya cepat kaya, jika pendapatan 

rezeki diukur atas lamanya waktu kerja, maka warkop 24 jam 

lah yang seharusnya mendapatkan kekayaannya, kemudian 

jika pendapatan rezeki itu adalah milik orang pintar, maka 

harusnya dosen dengan titel panjangnya lah yang akan lebih 

kaya, lalu jika pendapatan rezeki diperoleh atas jabatan, 

maka presiden dan rajalah yang harusnya menduduki 

predikat orang terkaya di dunia. Beruntungnya, keharusan 

tersebut semua tidak benar berlaku dalam siklus kehidupan.  
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Pemanfaatan parodi untuk media kritik secara 

signifikan mampu diterapkan sebagai salah satu konten 

demokrasi yang dapat dilakukan oleh masyarakat umum. 

Parodi yang diperagakan akan memiliki urgensi jika 

mengandung edukasi yang dapat diserap oleh masyarakat. 

Harapannya dengan munculnya parodi-parodi selanjutnya 

mampu meningkatkan kesadaran sosial bagi masyarakat. 

Mengingat pentingnya peran media sosial yang telah melekat 

dalam keseharian sudah seharusnya SDM Indonesia lebih 

bijak dalam penggunaan dan mengkreasikannya.  

Untuk mewujudkan Indonesia sebagai Negara yang 

makmur dan sejahtera. Indonesia membutuhkan generasi 

yang melek akan kontrol sosial, dengan tidak memberikan 

standarisasi atas kebahagiaan individu karena nantinya akan 

membuka gerbang kehancuran bangsa. Sifat kritis layak 

untuk terus dibangun dan dibina agar pengentasan masalah 

dapat dilakukan sedini mungkin tanpa harus menjarah pada 

kesengsaraan. Salah satu agen penting dalam pembangunan 

adalah mahasiswa yang mana mereka tergolong sebagai 

salah satu kaum intelektual muda yang dituntut untuk 

bermoral dan loyal. Mahasiswa menjadi tokoh yang krusial 

untuk dibina sebagai agen kontrol sosial masyarakat yang 

cenderung heterogen.  

Melalui kualitas pendidikan generasi bangsa yang 

semakin dekat dengan penguasaan teknologi sudah 

selayaknya dimanfaatkan oleh intelektual muda dalam 

menunjang pemenuhan kebutuhan bangsa Indonesia.  

Mari Beraspirasi Untuk Bumi Pertiwi! 
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Oleh: Fira Amanda Valentin 

 

 

 

ahasiswa berprestasi adalah mahasiswa yang 

berhasil mencapai prestasi tinggi baik secara 

akademik maupun non akademik sesuai dengan 

kriteria yang ditentukan serta mampu berkontribusi bagi 

lingkungan di sekitarnya. Menjadi berprestasi adalah impian 

bagi sebagian besar mahasiswa. Mahasiswa berprestasi juga 

menjadi impian perguruan tinggi supaya perguruan tinggi 

bisa mencetak alumni berkualitas yang siap menghadapi 

tantangan di dunia kerja. Orang tua tentu sangat bahagia 

ketika anaknya berhasil meraih suatu penghargaan. Menjadi 

mahasiswa saja sudah menjadi suatu privillege yang tidak 

semua orang bisa berada di posisi ini. Kesempatan untuk bisa 

menuntut ilmu di pendidikan tinggi tentunya sangat 

membanggakan apalagi mahasiswa menjadi kalangan 

intelektual dalam strata sosial yang mendapat tanggung 

M 
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jawab besar sebagai agen perubahan dalam kehidupan 

berbangsa dan bernegara.   

 Namun tidak jarang bagi mahasiswa untuk berpikir 

apa gunanya mendapat penghargaan atau prestasi. Banyak 

yang justru berpikir kuliah hanyalah sekadar mendapatkan 

ijazah bergelar. Paradigma tersebut yang menjadikan 

mahasiswa tidak bersungguh-sungguh dalam menjalani fase 

perkuliahan hingga menimbulkan banyaknya kasus drop out 

atau putus kuliah. Pada tahun 2021, sebanyak 480.449 

mahasiswa dinyatakan drop out dengan berbagai alasan, 

salah satunya adalah nilai tidak memenuhi standar yang telah 

ditetapkan oleh perguruan tinggi (Fikrie, 2023). Hal tersebut 

tentu sangat merugikan dan mengecewakan banyak pihak. 

Kuliah bukan hanyalah tentang mendapatkan gelar semata, 

melainkan suatu pengalaman atau proses pendewasaan 

pemikiran yang lebih baik. Melalui interaksi dengan beragam 

pandangan, mahasiswa belajar untuk membangun 

kemampuan berpikir guna dapat bekerja sama dalam 

lingkungan yang beragam.  

Society 5.0 menjadi era di mana semua teknologi 

menjadi bagian dari manusia itu sendiri. Hal ini menjadi 

sebuah konsep masyarakat yang dapat menyelesaikan segala 

tantangan dan permasalahan sosial yang tengah terjadi 

dengan memanfaatkan berbagai inovasi yang tercipta 

(Kurniasih, 2022). Hal ini sangat erat kaitannya dengan 

penyempurnaan teknologi pada media sosial.  Seiring dengan 

perkembangan teknologi, media sosial kini telah menjadi 

gaya hidup sebagian besar masyarakat terutama kebutuhan 

aktif mahaiswa. Namun, perkembangan teknologi sendiri 

diibaratkan sebagai dua sisi mata koin, yakni memiliki 
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kelebihan dan kekurangan. Seringkali manusia dimanjakan 

dengan teknologi pintar yang mampu menjalankan segala 

pekerjaan dalam sekejap mata yang secara sadar atau tidak 

akan menimbulkan efek ketergantungan.   

Mahasiswa seringkali terperangkap oleh zona 

nyaman media sosial. Memang tidak dapat dipungkiri bahwa 

media sosial menjadi kebutuhan penting bagi seluruh 

kalangan, terutama bagi mahasiswa (Sosiawan, 2020). Segala 

sesuatu yang sulit akan menjadi mudah terutama dalam hal 

komunikasi. Mereka terus berkomunikasi lewat media sosial, 

bahkan sering dijumpai saat makan dan berjalan mereka 

tetap memegang ponselnya. Waktu yang dihabiskan untuk 

media sosial seringkali lebih banyak dibandingkan dengan 

waktu yang dihabiskan untuk belajar. Media sosial memang 

menawarkan banyak hal menarik sehingga mampu membuat 

remaja kecanduan. Jika hal yang ditonton sangat asyik 

mereka sering lupa akan waktu bahkan menunda 

mengerjakan tugas kuliah. Hal tersebut dapat menjadikan 

mahasiswa bermalas-malasan dan cenderung pasif dalam 

menggapai prestasi. Prestasi bukan hanyalah tentang 

mendapatkan juara atau penghargaan saja, namun juga 

tentang peningkatan IP, pengembangan diri, pengabdian diri, 

keterampilan public speaking, dan sebagainya.  

Penting bagi mahasiswa untuk tetap berprestasi di 

tengah gempuran media sosial karena seiring perkembangan 

zaman media sosial akan terus mengalami perubahan. Kita 

sebagai mahasiswa yang berperan sebagai agent of change 

harus dibekali dengan prestasi atau kemampuan yang baik 

sehingga dapat menjawab permasalahan atau tantangan 

teknologi di masa mendatang. Banyak keuntungan yang 
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dapat mahasiswa rasakan jika menjadi pribadi yang 

berprestasi, seperti: Pertama, peluang mendapatkan 

beasiswa. Mahasiswa yang berprestasi memiliki peluang 

yang lebih besar untuk mendapatkan beasiswa. Banyak 

lembaga pendidikan pemerintahan maupun swasta yang 

memberikan beasiswa kepada mahasiswa yang memiliki 

prestasi akademik maupun non akademik yang baik dengan 

tujuan membantu meringankan beban keuangan sehingga 

mahasiswa lebih fokus pada studinya tanpa khawatir tentang 

biaya. Kedua, peluang magang atau kerja besar. Perusahaan 

maupun institusi tertentu seringkali tertarik dengan calon 

pegawai yang berprestasi. Dengan prestasi yang dimiliki 

menunjukkan bahwa individu tersebut memiliki kecerdasan 

yang baik, etos kerja yang tinggi, dan dedikasi tinggi sehingga 

mahasiswa yang berprestasi memiliki peluang yang lebih 

besar dalam memperoleh pekerjaan. Ketiga, menumbuhkan 

rasa percaya diri dan circle pertemanan semakin luas. 

Mahasiswa yang berprestasi sering kali mendapat 

pengakuan publik dan penghargaan atas prestasinya. 

Perguruan tinggi akan memberikan apresiasi berupa 

mengupload foto mahasiswa dengan prestasinya pada akun 

resmi media sosial sehingga mahasiswa akan merasa bangga 

dan percaya akan kemampuannya.  

Keberhasilan mahasiswa dalam perkuliahan tidak 

luput kaitannya dengan durasi belajar, konsentrasi belajar, 

dan sesuatu yang mendukung aktivitas perkuliahan yang 

edukatif dan menarik (Zulparis, 2022). Oleh karena itu, 

diperlukan suatu pengembangan aplikasi baru di dalam 

dunia pendidikan yang diselaraskan dengan perkembangan 

zaman serta kemajuan teknologi. Salah satu aplikasi yang 
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dapat diciptakan adalah Smart-In. Smart-In merupakan 

aplikasi cerdas berbasis hybrid dengan pendekatan 4P 

sebagai media perisai pertahanan agar mahasiswa tetap 

berprestasi di era 5.0. Aplikasi berbasis hybrid ini 

dikembangkan dengan menggunakan teknologi lintas 

platform sehingga dapat berjalan di berbagai sistem operasi, 

seperti android, iOS, dan web dengan kode sumber yang 

sama. Hybrid dirasa menjadi solusi terbaik dalam peluncuran 

aplikasi baru karena memiliki kemampuan untuk berjalan di 

berbagai platform sehingga dapat menjangkau pengguna 

yang lebih luas tanpa harus membangun aplikasi yang 

berbeda pada setiap platform. Selain itu, terdapat beberapa 

kelebihan lain, seperti: hybrid mudah diterbitkan ke toko 

aplikasi seperti google play store dan apple app store 

sehingga memudahkan pengguna untuk mengunduh atau 

menemukan aplikasi tersebut, pengembangan lebih cepat 

dibandingkan dengan aplikasi native, update secara instan, 

serta integrasi mudah dengan perangkat keras yang 

memungkinkan aplikasi ini dapat dengan mudah mengakses 

fitur perangkat keras (kamera, GPS, sensor).  

Smart-In dirancang sesuai dengan urgensi 

mahasiswa di era 5.0 di mana terdapat banyak kebimbangan 

akan prestasi maupun fase perkuliahan. Disajikan media 

pendekatan 4P yang diharapkan mampu menjadi perisai 

pertahanan mahasiswa agar tetap berprestasi. 4P yang 

dimaksud adalah empat tipe program yang disajikan dalam 

mode fleksibel, di antaranya program reward, program 

information, program mentorship, dan program 

management. Fitur utama dalam Smart-In adalah program 

reward. Terlihat biasa saja namun hal tersebut berpengaruh 
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besar dalam penggapaian prestasi serta pendorong motivasi. 

Dengan adanya program reward mahasiswa akan lebih 

termotivasi karena mereka tahu bahwa ada hadiah yang akan 

menanti jika mendapat suatu penghargaan sebagai 

pengakuan atas pencapaian yang telah dilakukan. Tidak 

hanya itu, mahasiswa akan tergerak untuk melakukan 

peningkatan kerja, pembentukan kebiasaan positif, rajin 

belajar, mendorong kolaborasi, kompetisi yang sehat, serta 

pengembangan keterampilan. Program reward ini bisa 

dilakukan dengan penukaran sertifikat ataupun piagam 

penghargaan dengan metode koin online yang nantinya jika 

telah mendapat koin dengan jumlah yang ditetapkan bisa 

ditukarkan dengan tabungan pendidikan. Selain bermanfaat 

untuk meningkatkan produktivitas kecerdasan, sistem ini 

juga dapat membantu meringankan biaya pendidikan. Selain 

itu, perguruan tinggi juga harus membuat aturan mengenai 

jumlah sertifikat yang harus dimiliki sebagai syarat kelulusan 

guna menciptakan lulusan yang lebih unggul dan 

berkompeten. 

Bagi mahasiswa yang ingin berprestasi namun 

terkendala kurangnya informasi. Mereka dapat mengakses 

program information. Dalam program tersebut telah 

dihadirkan forum sharing informasi dari segala macam 

perlombaan maupun program pengembangan diri khusus 

mahasiswa. Informasi yang disajikan diperoleh dari teman 

sebaya, para senior, dosen, maupun staff perguruan tinggi. 

Aplikasi ini tentunya perlu bantuan akses dari para dosen 

maupun staff perguruan tinggi agar kevalidan informasi lebih 

terjamin. Mereka dapat memasukkan informasi perlombaan 
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baik tingkat regional hingga internasional dengan template 

sajian menarik yang telah disajikan.  

Pendekatan selanjutnya adalah program mentorship. 

Program mentorship merupakan suatu program di mana 

seseorang yang memiliki kemampuan dan pengalaman yang 

lebih tinggi dalam bidang tertentu (mentor) memberikan 

panduan kepada seseorang yang memiliki keahlian lebih 

rendah (mentee) dengan tujuan saling transfer pengetahuan, 

pengembangan keterampilan, dan memberikan inspirasi 

maupun motivasi. Mentor dalam program ini ditujukan 

kepada para dosen yang bersedia sharing pengalaman 

ataupun para senior yang telah mendapatkan penghargaan 

dalam bidang tertentu, sedangkan mentee dapat dilakukan 

oleh seluruh mahasiswa yang ingin mendapatkan program 

mentorship. Program ini juga dilengkapi dengan strategi, 

solusi, dan tutorial terkait pengembangan prestasi akademik 

maupun non akademik yang telah dikemas semenarik 

mugkin agar mampu menarik minat dan motivasi mahasiswa 

untuk terus mendapatkan pencapaian yang baik selama fase 

perkuliahan.  

Program management menjadi program terakhir 

dalam pengembangan aplikasi Smart-In. Program 

management merupakan program yang mendukung 

pengguna untuk mengatur dan merencanakan segala sesuatu 

yang berhubungan dengan kepentingan perkuliahan. Dalam 

program ini terdapat beberapa fitur yang telah dirancang 

untuk meningkatkan produktivitas dan membantu 

pengelolaan tugas, di antaranya: Pertama, Re-No (reminders 

and notifications). Fitur ini membantu mahasiswa untuk 

mengatur pengingat dan menerima notifikasi tugas yang 
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perlu diselesaikan atau kegiatan yang akan dilakukan di 

waktu mendatang. Kedua, collaboration. Fitur produktivitas 

yang menyediakan sajian untuk saling berbagi daftar tugas, 

jadwal, maupun informasi lain dengan teman dalam forum 

yang telah dibuat. Ketiga, progress tracking. Progres tracking 

menjadi fitur pelacak ketercapaian tugas yang telah 

diselesaikan dari awal hingga selesai apakah telah 

diselesaikan dengan tepat waktu atau tidak. Keempat, focus 

mode. Fitur ini membantu mahasiswa untuk menghilangkan 

gangguan dan meningkatkan fokus dengan memblokir akses 

ke situs atau aplikasi yang mungkin mengganggu 

produktivitas. Mahasiswa juga dapat mengatur waktu antara 

bermain media sosial dan belajar dengan mengaktifkan 

pengingat jika waktu untuk bermain media sosial telah 

melebihi batas yang telah diatur. Program management 

diharapkan mampu menjadi penunjang aktivitas akademik 

maupun non akademik serta mampu untuk berlatih 

mengatur waktu dengan sebaik mungkin. 
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empuran media sosial saat ini laksana dua mata pisau 

bagi masyarakat Indonesia, tak terkecuali mahasiswa. 

Media sosial dapat menjadi pisau yang menyayat dan 

mematikan, pun juga sebaliknya. Seorang mahasiswa yang 

dituntut untuk mengikuti perkembangan zaman tidak akan 

terlepas dari sosial media. Ditambah lagi dengan munculnya 

media media baru yang semakin membuat kita “ketagihan”. 

Berawal dari facebook, instagram, kemudian muncul tiktok, 

dan yang terbaru dalam dunia sosial media yaitu muncul 

thread sebagai pesaing baru dari media sosial twitter.  

Menurut data resmi dari Kementerian Komunikasi 

dan Informatika (Kemenkominfo), pengguna internet di 

Indonesia saat ini mencapai 63 juta orang. Kemudian 95 

persennya menggunakan internet untuk mengakses jejaring 

sosial. Direktur Pelayanan Informasi Internasional  Ditjen 

Informasi dan Komunikasi Publik (IKP), Selamatta Sembiring 

mengatakan,  situs jejaring sosial yang paling banyak diakses 

adalah Facebook dan Twitter. Bahkan Indonesia menempati 

peringkat 4 pengguna Facebook terbesar setelah USA, Brazil, 

G 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 46 

 

dan India. Tak hanya itu, Indonesia juga menempati peringkat 

5 pengguna Twitter terbesar di dunia. Setelah USA, Brazil, 

Jepang dan Inggris.  

Mirisnya, pengguna media sosial di Indonesia yang 

begitu tinggi sejalan dengan tingginya kasus cyber crime di 

Indoneisa. Cyber crime sendiri adalah aktivitas dari 

seseorang, sekelompok orang, badan hukum yang 

menjadikan komputer sebagai sarana melakukan kejahatan, 

dan komputer sebagai sasaran. Dilansir dari website 

kominfo, dalam rapat kerja bersama Menteri Komunikasi dan 

Informatika, Rudiantara Akhmad, mengatakan Indonesia 

menduduki peringkat kejahatan siber kedua setelah 

Ukraina. Peringkat tersebut dilihat dari kejahatan peretasan 

melalui dunia maya. Beberapa kasus cyber crime yang terjadi 

adalah kasus pencemaran nama baik di media sosial, kasus 

penyebaran atau ujaran kebencian (hate speech), kasus 

penyebaran berita bohong (hoax), kasus penipuan jual beli 

online, kasus pencurian akun media sosial, peretasan situs-

situs website, kasus penculikan melalui media sosial, bahkan 

sampai pada kasus prostitusi online. Lantas sebagai seorang 

mahasiswa, bagaimana seharusnya menyikapi hal tersebut? 

Adakah secercah harapan yang bisa didapat dari media 

sosial ini?  

Keluar dari segala kelemahan dan ancamannya. 

Media sosial sangat mampu menjadi jembatan bagi seorang 

mahasiswa untuk berkarya. Berbagai jenis informasi dapat 

diterima dnegan mudah. Fasilitas yang diberikan sangat bisa 

untuk dimanfaatkan, dan peluang untuk “show off” juga 

semakin luas. Saat ini, bukan hal yang sulit untuk mengetahui 

kondisi di wilayah-wilayah lain. Banyak peluang untuk kita 
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bisa lebih membuka mata dan melihat dunia. Berbagai 

inovasi yang telah ada sangat mudah kita dapatkan dan kita 

amati. Terlebih lagi, berbagai platform di media sosial yang 

saat ini banyak menyuguhkan konten menarik dan edukatif.  

Jika ditelisik kembali, terdapat banyak peluang yang 

dapat dimanfaatkan oleh mahasiswa agar dapat meraup 

manfaat media sosial. Beberapa di antaranya yaitu: 

1. Your Social Media is Your Branding  

Kata tersebut cukup menggambarkan bagaimana 

manfaat dari media sosial yang mendukung prestasi 

mahasiswa, media sosial kita adalah branding kita di 

hadapan khalayak. Berbagai media sosial seperti 

instagram, facebook, twitter, YouTube dapat menjadi 

media untuk orang berkomunikasi, berdiskusi, berkarya, 

dan yang menjadi bonusnya adalah mendapatkan 

popularitas di sosial media. Popularitas tak hanya 

tentang kita dikenal oleh orang banyak, tetapi lebih dari 

itu. Popularitas dapat membawa seseorang menjadi 

lebih bermanfaat bagi orang lain dan mengajarkan 

banyak hal pada pengikutnya. Pemuda yang saat ini 

menjadi influencer cukup membawa pengaruh baik bagi 

pengikutnya, contohnya yaitu Jerome Polin sebagai 

mahasiswa penerima beasiswa di Jepang, Maudy Ayunda 

sebagai aktris yang berprestasi di luar negeri, Ilham 

Muhammad sebagai seorang mahasiswa berprestasi 

pertama di Indonesia, dan masih banyak lagi. Hal 

tersebut juga dapat kita lakukan atas diri kita sendiri, 

membangun branding yang baik di media sosial, 

mencetak prestasi sebanyak-banyaknya sehingga 

harapannya dapat menjadi inspirasi bagi orang lain.  
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2. Media sosial sebagai ladang viral di masyarakat 

Melihat pertumbuhan konten-konten media saat ini, 

tentu kita tidak terlepas dari konten viral yang banyak 

mendapat sorotan dari masyarakat. Namun, apakah 

konten yang viral saat ini sudah sepenuhnya konten yang 

mendidik? Tentu tidak. Banyak konten viral yang akhir 

akhir ini diperbincangkan masyarakat, justru 

mengajarkan hal negatif. Seperti melakukan prank ke 

orang lain, pamer kekayaan, hal tak senonoh seperti 

pelecehan seksual, dll. Hal inilah yang harus dialihkan 

oleh mahasiswa. Mahasiswa harus mampu membangun 

konten yang positif di masyarakat seperti kontek 

edukatif, tips dan trik tertentu, belajar bahasa asing, dll. 

Momen mudahnya seseorang menyebarkan informasi 

dan membuat konten harus dimanfaatkan mahasiswa 

sebagai upaya menyebarkan konten yang edukatif dan 

bermanfaat bagi masyarakat. Sudah menjadi tugas kita 

sebagai seseorang yang berpendidikan, membantu 

mengalihkan masyarakat dari konten viral yang bersifat 

“membodohi publik” apalagi apabila konten-konten 

tidak berfaedah itu ditonton oleh anak-anak.  

 

3. Media sosial sebagai media belajar 

Saat ini telah banyak platform atau akun media 

sosial yang menyajikan kelas-kelas menarik mulai dari 

self improvement, organization, sampai pada persiapan 

karir. Tak hanya menarik, kelas-kelas yang diberikan 

juga sangat mudah diakses serta terjangkau. 

Pembelajaran skill yang mungkin tidak didapatkan di 

bangku kuliah, dapat dipelajari di media sosial seperti 
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belajar design graphic, copywriting, content creator, 

sampai pada UI/UX. Sayang rasanya apabila mahasiswa 

tidak memanfaatkan segala fasilitas yang ada untuk 

menjadi mahasiswa berprestasi. Terbukanya 

kesempatan kesempatan itu tentu harus dimanfaatkan 

oleh kita sebagai mahasiswa. Mendulang prestasi 

setinggi-tingginya agar menjadikan status mahasiswa ini 

tidak sia-sia.  

 

4. Media sosial sebagai wadah untuk mengukir prestasi 

Melihat kondisi media sosial saat ini, mahasiswa 

harus bisa memanfaatkan momen ini dengan baik. 

Mencari prestasi sebanyak-banyaknya mungkin dengan 

mengikuti berbagai lomba, kelas pengembangan diri, 

dan kelas motivasi, dan lain sebagainya. Berbagai 

influencer yang concern terhadap pendidikan pun 

semakin banyak. Mereka banyak memberikan tips, trik 

beasiswa, pelatihan bahasa asing, informasi beasiswa, 

tips wawancara beasiswa, dll. Segala peluang yang ada 

dapat dimanafaatkan oleh mahasiswa sebagai bekal 

menjadi mahasiswa yang berprestasi. 

 

Apakah berprestasi hanya tentang nilai, akademis, 

dan IPK yang tinggi?  

Tentu tak sesederhana itu. Mahasiswa berprestasi 

bukan hanya semata-mata nilai secara akademis tetapi 

juga bagaimana kontribusinya dalam memecahkan 

permasalahan di sekitarnya. Hal ini juga telah difasilitasi 

oleh media sosial. Berapa banyak media sosial yang 

menjadi jemabatan untuk menawarkan lomba-lomba 
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esai, opini, inovasi, business case, dll di mana perlombaan 

itu tidak hanya semata-mata mencari hadiah dan gelar 

juara tetapi juga melatih kita unutk berpikir kritis, 

kreatif, dan inovatif disertai dengan argumentasi yang 

ada. Tak hanya berprestasi, harapannya media sosial 

mampu membantu mahasiswa dalam menentukan 

karier ke depannya. 

 

Media sosial dan prestasi karier mahasiswa ke 

depan  

Tak bisa dipungkiri media sosial telah membantu 

mahasiswa mencapai kariernya. Seorang mahasiswa 

pertanian mampu meraih gaji dua digitnya karena 

bekerja sebagai graphic designer yang sebenarnya itu 

bukanlah bidang yang diambil di kuliahnya. Begitupun 

mahasiswa ekonomi yang bekerja sebagai seorang 

copywriter di mana ilmu itu tidak Ia pelajari di bangku 

perkuliahan. Tetapi karena adanya sosial media, begitu 

banyak akun atau platform yang menyediakan sarana 

belajar yang begitu lengkap bahkan harganya pun 

terjangkau. Hal ini menjadi salah satu opportunity yang 

sangat baik dan harus dioptimalkan.  

 

5. Media sosial sebagai sarana penggerak 

“Beri aku 10 pemuda, maka akan kugoncangkan 

dunia.” Sepenggal kata dari Ir. Soekarno sudah tak asing 

lagi di telinga kita. Melihat kondisi sekarang, media 

sosial mampu menjadi salah satu media bagia pemuda 

untuk menjadi seorang influencer. Baik dari bidang 

pendidikan, kesehatan, sosial, dan lingkungan. Tak lama 
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ini, sebuah komunitas bernama Pandawara viral karena 

berhasil membantu menggerakkan 1500 orang untuk 

membersihkan pantai di Lampung. Bayangkan jika 

semua mahasiswa mampu menjadi influence di media 

sosial seperti mereka. Akan lebih ringas rasanya 

membawa Indonesia menjadi negara yang maju.  

Melihat segala kelebihan yang ada, media sosial 

harus terus dimanfaatkan agar nantinya mahasiswa 

tidak hanya mendapat sisi negatif dari media sosial saja. 

Selain itu, mahasiswa berprestasi di media sosial juga 

harapannya mampu menjadi motivasi bagi para pemuda 

lainnya atau anak-anak yang menonton kita di media 

sosial. Menularkan energi positif kepada mereka akan 

menjadi salah satu kunci agar anak-anak lain termotivasi 

menjadi mahasiswa yang berpretasi pula.  
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Oleh: Muhammad Alfi Muhlasin 

 

 

 

edia sosial telah mengubah lanskap komunikasi 

dan interaksi manusia. Dalam beberapa tahun 

terakhir, media sosial TikTok telah merevolusi cara 

kita mengonsumsi dan menciptakan konten. Tidak diragukan 

lagi, TikTok telah menjadi fenomena global yang menarik 

perhatian dari berbagai kalangan, termasuk mahasiswa. 

Meskipun di satu sisi TikTok menawarkan hiburan yang 

mengasyikkan, di sisi lain, ia menyimpan ancaman yang 

mungkin merusak prestasi akademis para mahasiswa.  

Sebagai seorang mahasiswa, saya melihat bahwa 

media sosial TikTok dapat menjadi senjata bermata dua. Di 

satu sisi, TikTok menyediakan beragam konten kreatif dan 

menghibur yang dapat menjadi pelarian dari rutinitas 

akademis yang melelahkan. Dalam sesi istirahat yang singkat, 

video lucu atau tantangan menarik di TikTok bisa menjadi 

hiburan yang menyegarkan pikiran dan membantu 

mengurangi stres akademis. Namun, di sisi lain, 

kemungkinan adiksi dan kecanduan TikTok dapat menjadi 

ancaman serius terhadap fokus dan produktivitas 

M 
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mahasiswa. Fitur yang adiktif, seperti autoplay, dapat 

menyebabkan mahasiswa menghabiskan berjam-jam 

menonton konten tanpa henti, mengorbankan waktu yang 

seharusnya dihabiskan untuk belajar atau menyelesaikan 

tugas. Ketidakseimbangan ini bisa berdampak negatif pada 

hasil akademis mereka. 

Selain itu, tekanan sosial yang hadir di TikTok juga 

dapat memengaruhi persepsi dan nilai-nilai prestasi 

mahasiswa. Ada tren viral yang menghargai kegagalan dalam 

ujian atau tugas, yang mungkin memengaruhi cara 

mahasiswa melihat dan menghadapi pentingnya kesuksesan 

akademis. Pesan-pesan seperti itu dapat merusak motivasi 

belajar dan mengurangi rasa tanggung jawab atas 

pencapaian akademis mereka. 

Penting bagi mahasiswa untuk mengenali bahwa 

prestasi akademis merupakan prioritas utama selama masa 

pendidikan mereka. TikTok, dengan segala daya tariknya, 

harus dihadapi dengan bijaksana. Di sinilah tantangan 

terbesar muncul. Banyak mahasiswa merasa sulit untuk 

menemukan keseimbangan antara hiburan dan kewajiban 

belajar. Jika tidak dikelola dengan baik, TikTok dapat dengan 

mudah menyedot waktu yang seharusnya dihabiskan untuk 

membaca, menyelesaikan tugas, atau mempersiapkan ujian. 

Satu aspek lain dari TikTok yang sering diabaikan 

adalah dampaknya pada fokus dan produktivitas. Melindungi 

prestasi mahasiswa dalam genggaman TikTok adalah tentang 

menemukan keseimbangan yang sulit antara hiburan dan 

tanggung jawab akademis. Mahasiswa sering kali berada 

dalam dilema, bertarung antara hasrat untuk bersenang-
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senang di TikTok dan kesadaran akan pentingnya belajar dan 

mengejar prestasi akademis yang baik. 

Menemukan keseimbangan ini adalah tantangan 

besar. Mahasiswa harus memiliki disiplin diri untuk 

mengatur waktu mereka dengan bijaksana. Ini melibatkan 

menetapkan batas waktu harian untuk menggunakan TikTok 

dan menghormati waktu yang telah ditentukan untuk belajar 

dan menyelesaikan tugas. 

Namun, apakah kita harus menolak TikTok secara 

keseluruhan sebagai musuh prestasi mahasiswa? Tidak 

sepenuhnya. TikTok bisa menjadi sahabat jika digunakan 

dengan bijaksana. Pertama-tama, penting untuk memiliki 

kesadaran diri tentang waktu yang dihabiskan di aplikasi ini. 

Mahasiswa harus menetapkan batas waktu harian untuk 

menggunakan TikTok dan menghormati waktu belajar yang 

telah ditentukan. 

Selanjutnya, memilih konten yang mendidik dan 

bermanfaat adalah kunci untuk memanfaatkan TikTok secara 

positif. Banyak pengguna TikTok yang mengunggah video 

edukatif dan inspiratif. Mengikuti akun-akun semacam ini 

bisa memberikan wawasan baru dan inspirasi yang berharga. 

Para mahasiswa juga bisa mengeksplorasi cara untuk 

menggunakan TikTok secara kreatif untuk kepentingan 

akademis. Membuat video tentang materi kuliah atau 

membahas topik-topik yang relevan dapat membantu 

memperkuat pemahaman dan mengasah kemampuan 

komunikasi. Selain itu, mahasiswa harus memastikan bahwa 

mereka mengikuti konten yang bermanfaat dan mendidik di 

TikTok. Menggunakan aplikasi ini sebagai alat pembelajaran 
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tambahan dapat membantu memperkuat pemahaman 

tentang materi kuliah dan meningkatkan wawasan. 

Sebagai seorang mahasiswa, saya menyadari bahwa 

TikTok juga dapat memberikan peluang edukatif yang 

berharga. Beberapa pengguna TikTok adalah pendidik atau 

pakar di bidang mereka. Mereka berbagi pengetahuan, tips 

belajar, dan nasihat karier melalui video pendek. Mengikuti 

akun-akun semacam ini dapat meningkatkan wawasan 

akademis dan membantu mahasiswa meraih kesuksesan 

dalam studi mereka. 

Selain itu, mahasiswa juga dapat menggunakan 

TikTok sebagai platform untuk mengasah keterampilan 

komunikasi mereka. Membuat konten kreatif tentang topik 

akademis atau berbagi cerita inspiratif dapat membantu 

mahasiswa menjadi lebih percaya diri dalam berbicara di 

depan umum dan mengembangkan keterampilan yang 

berharga untuk masa depan mereka. 

Kesimpulanya, TikTok adalah senjata bermata dua 

bagi prestasi mahasiswa. Sementara ia menawarkan hiburan 

yang mengasyikkan dan pelarian dari rutinitas akademis 

yang melelahkan, ia juga menyimpan ancaman yang serius 

bagi fokus, produktivitas, dan keseimbangan kehidupan. 

Melindungi prestasi mahasiswa dalam genggaman TikTok 

adalah tantangan yang kompleks, tetapi bukanlah tugas yang 

tidak mungkin. Penting bagi kita untuk menyadari 

dampaknya dan belajar menghadapinya dengan bijaksana. 

TikTok bukanlah musuh, tetapi bisa menjadi sahabat jika 

diatur dengan tepat. Melindungi prestasi mahasiswa dari 

genggaman TikTok adalah tentang menemukan 

keseimbangan, disiplin diri, dan selalu mengutamakan 
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prioritas akademis. Kita adalah pembuat keputusan dalam 

cara kita menggunakan media sosial ini, dan itu adalah kunci 

untuk melindungi dan meningkatkan prestasi akademis kita. 
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unia tanpa adanya teknologi tidak akan bisa maju 

dan berkembang seperti saat ini. Teknologi dari 

tahun ke tahun tentunya mengalami kemajuan yang 

semakin pesat dan mempermudah kehidupan manusia. Salah 

satu bukti adanya teknologi yang semakin maju dan 

berkembang yaitu dengan adanya internet dan munculnya 

media sosial di tahun-tahun berikutnya. menurut 

mediaindonesia.com, internet mulai masuk di negara 

Indonesia yaitu tahun 1994. Sejak adanya internet di 

Indonesia, berbagai macam media sosial juga mulai masuk di 

Indonesia dan menyebabkan pengguna internet di Indonesia 

semakin meningkat.  

Media sosial merupakan salah satu media yang bisa 

digunakan untuk bersosialisasi dengan manusia lain secara 

online atau secara jarak jauh, sehingga dengan adanya media 

sosial bisa mempermudah komunikasi antar manusia tanpa 

adanya batasan jarak dan waktu. Pada tahun 2023 ini, media 

sosial yang digunakan oleh masyarakat Indonesia sudah 

beraneka macamnya, di antaranya Instagram, Facebook, 

D 
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Twitter, WhatsApp, Tik Tok, dan masih banyak lagi. Jumlah 

pengguna media sosial di Indonesia dari tahun ke tahun 

semakin meningkat. Menurut dataindonesia.id, penggunaan 

media sosial per Januari 2023 adalah sebanyak 167 juta 

orang. Pengguna media sosial di Indonesia mengalami 

peningkatan yang signifikan pada tahun 2015-2022, namun 

pada tahun 2023, pengguna media sosial mengalami 

penurunan sebagaimana diagram berikut: 

 

 
(Sumber: dataindonesia.id) 

 

Meskipun mengalami penurunan pengguna media 

sosial dari tahun sebelumnya, tapi jumlah pengguna media 

sosial di negara Indonesia pada tahun ini masih terbilang 

cukup banyak. Salah satu media sosial yang banyak 

digunakan di Indonesia adalah instagram. Selain banyak 

digunakan di Indonesia, instagram juga banyak digunakan 

oleh masyarakat yang ada di dunia. Media sosial ini sama 

halnya seperti media sosial yang lainnya, yang menampilkan 

berbagai macam informasi dalam kontennya  dan bisa 

dimanfaatkan dalam dunia bisnis. Namun, tidak menutup 
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kemungkinan instagram juga dapat membawa dampak 

negatif atau kebiasaan-kebiasaan tidak baik dalam 

kehidupan sehari-hari jika pengguna tidak dapat mengatur 

waktu dengan baik. Menurut Agnes Z. Yonatan pada 

data.goodstats.id, pengguna Instagram di dunia didominasi 

oleh remaja yang menginjak dewasa, yaitu berkisar usia 18-

24 tahun, sebagaimana ditunjukkan pada grafik berikut: 

 

 
(Sumber : data.goodstats.id) 

 

Pada usia 18-24 tahun, merupakan usia-usia di mana 

remaja mulai mencari jati diri mereka, mengobati rasa ingin 

tahu dengan berbagai ilmu pengetahuan, serta meninggalkan 

kebiasaan-kebiasaan yang membuang waktu mereka saat 

mereka di masa anak-anak. Sehingga usia ini merupakan usia 

yang penting untuk melakukan perubahan yang ada pada diri 

mereka. Dengan adanya media sosial di zaman sekarang, 

dampak positif dan negatif dari penggunaan media sosial ikut 

mewarnai mental remaja di usia-usia tersebut. Dampak 

https://data.goodstats.id/
https://data.goodstats.id/
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positif dari adanya Instagram adalah kita bisa mengetahui 

berbagai informasi yang ada di Indonesia dan di dunia, mulai 

dari perkembangan ilmu pengetahuan, perkembangan 

politik di Indonesia, serta beberapa peristiwa lainnya yang 

terjadi di Indonesia dan dunia. Namun selain dampak positif, 

Instagram juga bisa membawa dampak negatif. Misalnya, 

adanya konten atau postingan Instagram yang berbau 

radikalisme ataupun pornografi yang dapat merusak mental 

remaja di usia-usia tersebut. Selain itu, jika pada usia-usia 

tersebut tidak ada pengaturan waktu yang baik dalam 

penggunaan instagram ataupun media sosial yang lainnya, 

maka akan dapat menciptakan kebiasaan-kebiasaan buruk 

ke depannya, seperti meremehkan kalau waktu itu masih 

panjang dan tugas bisa ditunda-tunda. Kebiasaan menunda-

nunda ini akan dapat menghambat perkembangan remaja 

dalam menempuh pendidikan ataupun dalam meraih 

prestasi. Maka dari itu, perlu adanya solusi dalam mencegah 

kebiasaan-kebiasaan ini terjadi. Salah satunya yaitu dengan 

pengaturan waktu atau penjadwalan kegiatan sehari-hari 

dan memberikan urutan prioritas kegiatan yang akan 

dilakukan.  

Melakukan penjadwalan kegiatan sehari-hari dan 

memberikan urutan prioritas kegiatan yang akan dilakukan 

merupakan salah satu solusi yang cukup efektif. Namun, jika 

tidak ada sikap atau jiwa disiplin dalam diri kita, maka solusi 

tersebut akan sia-sia untuk dilakukan. Membangun sikap dan 

jiwa disiplin dalam diri kita harus dimulai dari hal terkecil 

terlebih dahulu. Misalnya, jika kita sudah menjadwalkan 

untuk menggunakan media sosial hanya 1 jam dalam satu 

hari, maka kita harus patuh dan mentaati jadwal dengan 
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berhenti menggunakan media sosial setelah satu jam dan 

tidak melebihi pengunaan media sosial walaupun hanya satu 

menit. Keteledoran atau kelalaian sekecil apa pun, misalnya 

lalai menjalankan tugas satu menit saja, maka akan 

membawa dampak buruk untuk ke depannya, dan akan 

menjadi kebiasaan yang kurang baik serta dapat 

menghambat jalan kita menuju masa depan yang cerah dan 

penuh dengan prestasi. Namun sebaliknya, jika kita tertib 

dalam melakukan jadwal yang kita buat sendiri serta disiplin 

terhadap diri sendiri, maka kebiasan-kebiasaan buruk akibat 

penggunaan media sosial akan minim terjadi dan masa 

depan yang cerah dan penuh dengan prestasi akan 

menyambut kita.  

Bijak dalam menggunakan media sosial juga bisa 

menjadi solusi lain dalam meminimalisir dampak negatif 

adanya media sosial, misalnya dalam menggunakan 

instagram. Dengan bijak dalam menggunakan instagram, 

akan dapat membawa kita menuju masa depan yang cerah, 

misalnya bisa meraih berbagai prestasi sesuai dengan 

kemampuan yang kita miliki. Melalui instagram kita bisa 

mencari tahu terkait informasi ataupun perkembangan ilmu 

pengetahuan yang ada di dunia saat ini, sehingga bisa 

menambah wawasan kita. Selain itu, terkadang konten yang 

ada di instagram juga menampilkan berbagai macam 

informasi lomba yang bisa kita ikuti untuk mengasah 

kemampuan serta menambah pengalaman yang kita miliki. 

Ilmu tanpa adanya pengalaman itu bagaikan buku tanpa 

sampulnya, orang lain tidak akan tahu dan tidak akan 

percaya ilmu apa saja yang kita miliki dan kuasai tanpa kita 

memberitahukan pengalaman yang pernah kita lakukan. 
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Sehingga dapat disimpulkan bahwa, di tengah gempuran 

media sosial ini perlu adanya kedisiplinan diri terhadap 

prioritas dan jadwal kegiatan yang akan kita lakukan. Sikap 

disiplin harus dimulai dari hal terkecil terlebih dahulu, 

misalnya tidak menunda pekerjaan walaupun satu menit. Hal 

tersebut terbilang penting, karena akan dapat membawa 

dampak positif pada diri kita di kemudian hari.   
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edia sosial merupakan sebuah platform berbasis 

online di mana penggunanya dapat saling 

berinteraksi satu sama lain tanpa dibatasi oleh 

ruang dan waktu. Dalam media sosial ini, setiap orang dapat 

dengan mudah untuk mendapatkan informasi, membuat dan 

berbagi konten, hingga menjadi sarana komunikasi. Media 

sosial telah menjadi salah satu bagian terpenting dalam 

kehidupan manusia di era modern ini, khususnya bagi 

mahasiswa. Di tengah pesatnya perkembangan dan 

gempuran media sosial, tentunya menjadi tantangan 

tersendiri bagi mahasiswa untuk menghadapinya. Media 

sosial dapat berdampak positif pada mereka jika digunakan 

dengan baik dan akan berdampak negatif jika tidak 

dipergunakan sebagaimana mestinya. Lalu, bagaimana cara 

mahasiswa bertahan untuk untuk tetap berprestasi di tengah 

gempuran media sosial ini? 

Generasi mahasiswa Indonesia pada masa sekarang 

ini dikenal sebagai Generasi Z (Gen Z). Gen Z termasuk ke 

dalam digital native di mana mereka berkomunikasi, 

berperilaku, bekerja, hingga berpikir sebagai masyarakat 

M 
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digital. Dilansir dari Penelitian Kemp, S. pada tahun 2022 

terdapat sebanyak 191,4 juta pengguna media sosial aktif di 

Indonesia setiap harinya. Mereka rata-rata menghabiskan 3 

jam 17 menit per harinya untuk bermain media sosial. Dalam 

penelitian yang sama juga disebutkan bahwa sekitar 14% 

penduduk Indonesia juga menggunakan media sosial setiap 

pekan dan 6,5% penduduk Indonesia menggunakan media 

sosial setiap bulan. Hal ini sudah sangat membuktikan bahwa 

penggunaan media sosial dan digital telah menjadi gaya 

hidup serta bagian yang tak terpisahkan dalam kehidupan 

sehari-hari anak muda Indonesia. 

Pengguna media sosial di Indonesia juga mengalami 

peningkatan setiap tahunnya. Dilansir dari penelitian Kemp, 

S. (2022), pengguna media sosial di Indonesia pada Januari 

2014 hanya 62,0 juta orang. Kemudian meningkat pada 

Januari 2015 menjadi 72,0 juta orang dan meningkat lagi 

menjadi 79 juta orang pada Januari 2016. Lalu meningkat 

menjadi 105 juta orang pada Januari 2017, 130 Juta orang 

pada Januari 2018, 150 juta orang pada Januari 2019, 160 

juta orang pada Januari 2020, 170 juta orang pada Januari 

2021, dan 191 juta orang pada Januari 2022. Melihat grafik 

yang terus naik seperti pada Gambar 1, maka pengguna 

media sosial juga diprediksi akan terus meningkat hingga 

tahun-tahun yang akan datang. Hal ini tentu saja akan 

semakin menambah tantangan bagi mahasiswa untuk terus 

mengukir prestasi di tengah gempuran media sosial. 
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Gambar 1. Peningkatan pengguna media sosial di Indonesia dari 

tahun ke tahun (Kemp, S. 2022) 

 

 
Gambar 2. Persebaran alasan pemanfaatan media sosial di 

Indonesia pada tahun 2022 (Kemp, S. 2022) 

 

Ada berbagai alasan yang digunakan oleh masyarakat 

Indonesia, khususnya mahasiswa dalam menggunakan 
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media sosial seperti yang ditunjukkan oleh Gambar 2. Alasan 

tersebut seperti mendapatkan informasi baru (80%), 

menemukan ide dan inspirasi (72,9%), untuk menjalin 

komunikasi dengan teman dan keluarga (68,2%), bermain 

game (41,2%), mencari tempat dan perjalanan (40,3%) 

hingga berbagi pendapat (39%). Di tengah berbagai alasan 

tersebut, tentu media sosial harus digunakan dengan bijak 

oleh para mahasiswa. Media sosial yang tidak digunakan 

secara tepat dapat menimbulkan berbagai permasalahan 

pada mahasiswa dalam menempuh pendidikannya seperti 

malas belajar, terlalu sering mengekspos materi non-

pelajaran, hingga meniru apa yang ada di konten media sosial 

seperti drama korea dan sinetron. Hal itu tentu saja 

berdampak negatif bagi mahasiswa karena dapat 

menyebabkan rendahnya nilai mereka sehingga kurang 

berprestasi. 

 
Gambar 3. Persebaran pengguna media sosial sesuai platform di 

Indonesia pada tahun 2022 (Tran, 2022) 
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Pada Gambar 3 di atas juga diperlihatkan persebaran 

media sosial sesuai platform di Indonesia. Tercatat ada 

88,7% orang menggunakan WhatsApp, 84,8% orang 

menggunakan Instagram, 81,3% orang menggunakan 

Facebook, dan di bawahnya ada Tiktok, Telegram, Twitter, 

Facebook Messenger, Line, dan Pinterest dengan persentase 

lebih rendah. Apapun media sosial yang digunakan tentunya 

akan sangat bermanfaat untuk mahasiswa apabila digunakan 

secara tepat, bahkan bisa digunakan sebagai ajang untuk 

mencari prestasi. Berikut disajikan beberapa tips 

pemanfaatan media sosial bagi mahasiswa untuk 

meningkatkan prestasinya. 

1. Sarana Motivasi untuk Meningkatkan Semangat 

Belajar 

Dalam media sosial, terdapat banyak sekali akun-

akun atau fanspage yang menyediakan motivasi untuk 

menambah semangat belajar. Selain itu dalam media 

sosial juga terdapat banyak konten pembelajaran yang 

dikemas secara menarik dan atraktif sehingga dapat 

membuat mahasiswa lebih mudah untuk memahami 

materi yang disampaikan serta semakin tertarik untuk 

terus mempelajari hal-hal baru. Hal ini jika dilakukan 

secara terus-menerus, tentu akan semakin meningkatkan 

prestasi belajar mahasiswa. 

 

2. Sarana Peningkatan Kreativitas 

Media sosial dapat menjadi sarana peningkatan 

keterampilan serta kreativitas mahasiswa. Para 

mahasiswa pada umumnya tertarik untuk mengikuti tren-

tren terkini, semisal fotografi dan mengedit. Ketika ingin 
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mengunggah konten ke media sosial, maka mereka pasti 

akan mencari menggunakan foto terbaik yang diperoleh 

melalui kemampuan fotografi dan template yang bagus 

untuk mereka edit dengan foto. Hal ini jika dibawa ke 

dunia perkuliahan atau lomba, semisal untuk membuat 

slide presentasi yang bagus, maka pasti akan 

mendapatkan nilai yang tinggi pula sehingga berdampak 

pada peningkatan prestasi mereka. 

 

3. Sarana Meningkatkan Prestasi 

Dalam media sosial banyak tersedia berbagai 

informasi dan data hasil penelitian. Hal ini dapat 

dimanfaatkan mahasiswa untuk membuat proyek, karya 

tulis ilmiah, dan esai ataupun sebagai acuan untuk 

melaksanakan penelitian berikutnya. Selain itu dalam 

media sosial juga banyak tersedia informasi berbagai jenis 

lomba baik akademik maupun non akademik yang dapat 

diikuti oleh mahasiswa. Tentunya penghargaan dan 

hadiah yang ditawarkan dalam lomba-lomba tersebut juga 

cukup menarik. Selain menambah prestasi, mengikuti 

perlombaan juga bisa sebagai ajang menambah uang saku 

bagi mahasiswa. 

 

4. Sarana Mendapatkan Teman Belajar 

Dalam media sosial, mahasiswa dapat berinteraksi 

dengan banyak orang yang memiliki berbagai keahlian 

dan kemampuan. Melalui media sosial, mahasiswa dapat 

berinteraksi dengan orang-orang yang memiliki minat 

dan hobi yang sama, bahkan untuk hobi yang jarang 

diminati sekalipun dengan cara bergabung dengan suatu 
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grup atau komunitas. Melalui cara ini, maka mahasiswa 

dapat meningkatkan kemampuannya sesuai hobi dan 

minatnya, semisal hobi di bidang olahraga dapat 

bergabung dengan komunitas olahraga untuk mengikuti 

berbagai kejuaraan. 

 Berdasarkan pemaparan di atas, media sosial dapat 

memberikan dampak yang begitu positif untuk 

mahasiswa sebagai Gen Z apabila dimanfaatkan dengan 

benar. Gempuran media sosial bukanlah alasan bagi 

mahasiswa untuk berhenti berprestasi, bahkan dengan 

adanya media sosial mahasiswa akan semakin 

memudahkan mahasiswa untuk mengembangkan minat 

dan bakatnya serta meningkatkan prestasinya. Oleh sebab 

itu, kita sebagai mahasiswa sudah seharusnya terus 

bertahan untuk mengukir prestasi di tengah gempuran 

media sosial dan memanfaatkan media sosial secara bijak. 
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andu adalah kata yang yang paling tepat 

menggambarkan media sosial, manusia seakan-akan 

tidak bisa lepas dengan yang namanya media sosial. 

Menurut laporan terbaru We Are Social dan Hootsuite pada 

2023 pengguna sosial media di dunia mencapai 4,76 miliar 

yaitu setara 59,4% populasi di dunia. Sedangkan di Indonesia 

yaitu tercatat 167 juta orang aktif bermedia sosial atau setara 

78% dari seluruh warga Indonesia. Angka itu merupakan 

angka yang fantastis dan disimpulkan bahwa sebagian besar 

penduduk bumi aktif bermedia sosial.  

Media sosial seakan sudah masuk dalam urat nadi 

kehidupan manusia. Media sosial tak hanya berfungsi sebagai 

alat komunikasi antar sesama. Media sosial juga bisa 

dimanfaatkan dalam segi ekonomi yaitu sarana promosi 

untuk meningkatkan penjualan barang atau jasa yang 

ditawarkan. Di sisi lain media sosial juga dapat menjadi 

tempat sharing informasi, berita, hingga ajakan dalam suatu 

kegiatan. 

Menurut KBBI, mahasiswa merupakan mereka yang 

tengah belajar di perguruan tinggi. Menurut Yusuf, 

mahasiswa biasanya berumur sekitar 18 hingga 25 tahun 

C 
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dalam proses menempuh pembelajaran di perguruan tinggi 

baik pada akademi, sekolah tinggi, politeknik, universitas, 

atau institusi. Mahasiswa berkewajiban melakukan 

pembelajaran sesuai dengan kurikulum yang telah 

disediakan oleh pihak perguruan tinggi dengan capaian 

prestasi akademik tertentu. Namun, di sisi lain mahasiswa 

juga dapat mengembangkan capaian prestasi lainnya dalam 

bidang non akademik.  

Dilansir dari Databoks pada tahun 2021 sebanyak 

33,90 juta pengguna aktif instagram di Indonesia dengan 

kelompok umur 18-24 tahun, yang di antaranya berstatus 

mahasiswa. Tak hanya platform instagram, ada beberapa 

platform lain seperti Tiktok, Facebook, Twitter, dan Youtube 

juga didominasi oleh kelompok usia tersebut. Media sosial 

bisa menjadi sebuah adiksi jika tidak tepat dalam 

pengelolaannya.  

Dalam hal ini mahasiswa dapat dikatakan sebagai 

pengguna aktif di berbagai media sosial. Dari media sosial 

yang tersedia ada beberapa media sosial yang tengah ramai 

digunakan seperti Whatsapp, Instagram, Twitter, hingga 

Tiktok yang tengah ramai. Media sosial dapat dimanfaatkan 

oleh mahasiswa dalam upaya growth diri mereka untuk 

memberikan persiapan dalam penataan masa depan. Banyak 

manfaat yang didapatkan jika pengelolaan media sosial 

secara bijak. 

Pemanfaatan media sosial oleh mahasiswa di bidang 

akademik biasanya digunakan sebagai media atau alat untuk 

berkomunikasi dengan tenaga pengajar seperti dosen untuk 

mempermudah komunikasi. Di sisi lain juga sebagai tempat 

mencari bahan referensi untuk perkuliahan. Tak menutup 
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kemungkinan mahasiswa dan dosen dapat memanfaatkan 

media sosial untuk aktivitas pembelajaran dengan 

mengunggah hasil tugas yang telah diberikan di kelas. 

Pemanfaatan tersebut dapat berdampak secara langsung 

untuk mempermudah mahasiswa dalam mencapai prestasi 

akademik sebagai kewajiban utama menjadi mahasiswa. 

Tak hanya dalam bidang akademik saja, pemanfaatan 

media sosial juga dapat berdampak pada prestasi non 

akademik. Mahasiswa juga dapat melakukan pengembangan 

diri dalam prestasi akademik dengan melakukan akses 

terhadap informasi berupa lomba di luar kegiatan 

pembelajaran di perguruan tinggi. Contoh lomba yang dapat 

diakses mahasiswa seperti lomba kepenulisan esay, lomba 

karya tulis ilmiah, business plan, atau semacamnya yang 

tengah tenar diperlombakan. Di sisi lain juga bisa dalam 

bidang lain seperti bidang seni, teknologi, inovasi, dan 

sebagainya.  

Tak sedikit lomba yang memanfaatkan media sosial 

sebagai tempat berbagi informasi bahwa lomba ini tengah 

dilaksanakan. Begitu pula media sosial dimanfaatkan sebagai 

saran untuk melaksanakan lomba seperti instagram atau 

tiktok. Pemanfaatan tersebut biasanya digunakan untuk 

pemilihan kategori favorit dengan menggunakan massa yang 

ada di media sosial untuk menyukai atau mengomentari hasil 

dari karya para peserta. Luaran yang diharapkan dari hal 

tersebut mahasiswa dapat meraih prestasi di luar perguruan 

tinggi sebagai bentuk eksistensi membanggakan nama 

almamater.  

Prestasi tersebut dapat dicapai jika pengelolaan diri 

terhadap media sosial dapat dilakukan secara baik. Namun, 
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sebaliknya media sosial bisa menjadi sebuah distraksi dalam 

proses pencapaian prestasi. Beberapa hal yang perlu 

diperhatikan untuk menghindari media sosial sebagai 

distraksi: 

1. Pengaturan waktu yang efektif 

2. Kenali batasan diri dalam bermedia sosial 

3. Batasi penggunaan media sosial 

4. Ikuti konten yang edukatif 

5. Prioritaskan tujuan berprestasi 

6. Kuatkan kesadaran diri 

Beberapa hal tersebut dapat disesuaikan dengan diri 

masing-masing untuk memaksimalkan potensi untuk 

mencapai prestasi baik dalam akademik maupun non 

akademik. 

Di sisi lain mahasiswa dapat menerapkan personal 

branding terhadap dirinya melalui media sosial sebagai 

sarana growth serta influence terhadap lingkungan. Bahwa 

media sosial memiliki dampak baik terhadap diri mahasiswa. 

Pemanfaatan media sosial profesional Linkedin sebagai 

sarana utama mahasiswa dalam mem-branding diri dalam 

media sosial. Manfaat yang dapat didapatkan yaitu berupa 

sarana tukar informasi kegiatan, capaian, atau ilmu yang 

diraih oleh mahasiswa tersebut. Dari platform tersebut 

terkadang berupa adanya result kemudahan untuk mencari 

pekerjaan setelah menempuh pendidikan di perguruan 

tinggi.  

Prestasi mahasiswa tetap bisa diraih dengan adanya 

pengelolaan yang baik di tengah gempuran media sosial yang 

membuat manusia menjadi candu. Perlu adanya kesadaran 

diri pada masing-masing individu dalam proses ini. Apabila 
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kemampuan pengelolaan yang baik terhadap media sosial 

tidak dijalankan maka media sosial bisa menjadi bumerang 

bagi kita. Kita akan mudah untuk adiksi terhadap media 

sosial dan menyebabkan waktu kita terbuang sia-sia begitu 

saja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 80 

 

BIODATA DIRI 

 
Nama : Azam Biani Widodo 

Tempat, Tanggal lahir : Tuban, 4 Januari 2002 

Alamat : Ds. Leranwetan rt 04/rw 01 

Tuban 

Asal Perguruan Tinggi : Universitas Negeri Malang 

Jurusan/Prodi : Psikologi/S1 Psikologi 

Angkatan : 2021 

 

BIOGRAFI PENULIS 

 
Azam Biani Widodo merupakan 

mahasiswa Psikologi di Universitas 

Negeri Malang. Azam memiliki 

ketertarikan terhadap organisasi, 

personal branding, serta kepenulisan. 

Azam tengah mempelajari bagaimana 

kepenulisan yang baik dan benar baik itu 

LKTI, esay, puisi, maupun opini. Sehingga 

mulai mencari kesempatan untuk mengembangkan skill 

menulis melalui lomba. 

 

 

 

 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 81 

 

 

Oleh : Vanesha Eka Putri Purtikasari 

 

 

 

danya media sosial di era saat ini sangat 

memengaruhi kehidupan perkuliahan mahasiswa. 

Pengaruh tersebut dapat terlihat dari sisi perilaku di 

antara mahasiswanya, sikap mereka dan pertahanan nilai 

dalam segi akademik maupun non akademik. Dilansir dari 

Asosiasi Penyelenggara Jasa Internet Indonesia pada tahun 

2018 sekitar 89,7 % pengguna internet di Indonesia adalah 

mahasiswa dan 97 % dari pengguna internet mengakses 

media sosial. Mahasiswa bisa melihat gempuran media 

sosial saat ini sebagai peluang bagi diri mereka untuk 

meningkatkan dan mempertahankan kualitas diri bagi di 

bidang akademik maupun non akademik. Banyak 

mahasiswa yang memanfaatkan media sosial untuk 

memenuhi kebutuhan mereka di kampus, sebagai saluran 

komunikasi, untuk mendapatkan informasi dan mengikuti 

tren. Serta dengan media sosial dan peran aktif mahasiswa 

di dalamnya membuat mereka mudah dalam mengakses 

berbagai informasi seputar pengetahuan, perlombaan, dll 

dari berbagai sumber yang dapat membantu mereka untuk 

A 
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terus berkreasi dan berprestasi di kehidupan perkuliahan. 

Dengan adanya media sosial mahasiswa dapat 

membangun personal branding diri mereka, yang artinya 

dengan adanya media sosial dapat memberikan kebebasan 

bagi mahasiswa untuk membagikan hal yang membuat 

mereka tertarik dan mereka minati namun tetap sesuai 

dengan peraturan. Media sosial bisa menjadi ajang bagi diri 

mahasiswa untuk menunjukkan keahlian mereka, 

contohnya jika mahasiswa tersebut mempunyai bakat 

melukis ia bisa membangun personal brandingnya dengan 

menunjukkan kemampuan melukisnya di media sosial. Hal 

ini dapat menjadi penunjang karier di kemudian hari dan 

dapat membuat diri seperti apa kamu akan dikenal. 

Terlebih saat ini banyak platform media sosial yang dapat 

menunjang mahasiswa dalam membangun personal 

brandingnya, contohnya Linkedin, di situ mahasiswa bisa 

membangun personal branding mereka dengan terus 

mengupdate pengalaman baik di bidang akademik maupun 

non akademik mereka yang kemudian dapat digunakan 

untuk mempermudah dalam memperoleh pekerjaan. 

Sehingga mahasiswa dapat menemukan semangat untuk 

terus menambah pengalaman dengan tetap berkreasi dan 

berprestasi. 

Adanya media sosial dapat membuat mahasiswa 

menjadi kreatif, hal ini dapat dilihat dari banyak mahasiswa 

yang membuat konten di media sosial dengan cara yang 

unik dan dapat menarik perhatian siapa pun yang 

melihatnya. Contohnya sekarang memasuki awal masuk 

bagi mahasiswa baru, banyak anggota organisasi seperti 

BEM Universitas yang memberikan informasi terkait 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 83 

 

Universitas mereka dengan konten dan tampilan menarik 

yang mana selain informatif hal ini bisa membuat seseorang 

yang melihatnya menjadi tertarik. Contoh nyata yang saya 

alami saat saya mencari informasi terkait pendaftaran ujian 

di Universitas yang saya inginkan, mahasiswa yang 

bertanggung jawab dalam memberikan informasi tersebut 

menyajikan informasinya menggunakan desain gambar idol 

kpop yang saya gemari sehingga hal ini menjadi menarik 

dan penyemangat untuk saya. Selain itu dengan membuat 

konten di media sosial mahasiswa juga bisa mendapat 

masukan dari orang-orang yang melihat konten tersebut 

sehingga membuat mahasiswa dapat terus meningkatkan 

kreativitas mereka. Hal ini tentu tidak hanya berguna untuk 

diri mahasiswa itu sendiri, di mana dengan adanya konten 

media sosial terkait kampus hal ini bisa membuat nama 

kampus menjadi lebih baik dikenal orang ke depannya 

dengan konten yang disajikan di media sosial. 

Media sosial dapat membantu mahasiswa dalam 

kegiatan akademik maupun non akademik mereka. 

Kegiatan akademik dapat ditunjang dengan adanya media 

sosial, mahasiswa akan merasa terbantu dengan adanya 

media sosial dalam mengerjakan tugas-tugas perkuliahan 

ataupun dengan menambah pengetahuan mereka terkait 

pembelajaran yang diberikan di perkuliahan. Selain itu 

dengan media sosial akan mempermudah mahasiswa dalam 

mendapat informasi terkait perlombaan yang dapat diikuti 

yang kemudian hasilnya bisa menunjang nilai akademik 

mereka. Hal ini tentu akan membuat mahasiswa menjadi 

terus update terhadap isu-isu yang ada sehingga mereka 

dapat meningkatkan pemikiran kritis mereka. Untuk 
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kegiatan non akademik dengan adanya media sosial 

mahasiswa bisa mengeksplor diri mereka contohnya ketika 

mahasiswa menggunakan media sosial mereka bisa 

mengetahui informasi di luar ataupun mereka bisa 

mengikuti kegiatan/organisasi yang dapat meningkatkan 

kualitas diri mereka seperti dengan mengikuti volunteer di 

luar daerah, informasi ini akan sangat mudah didapat 

apabila kita melek terhadap media sosial. Sehingga para 

mahasiswa akan dapat memperoleh pengalaman yang 

dapat diimplementasikan dengan baik ketika mahasiswa 

kembali di dunia perkuliahan ataupun di kehidupan sehari- 

hari mereka. 

Sehingga dengan hal ini media sosial sangat 

bermanfaat bagi mahasiswa dalam mempertahankan nilai 

mereka baik di bidang akademik maupun non akademik 

dengan terus berkreasi dan berprestasi di dunia 

perkuliahan yang mana hal ini didukung dengan peran aktif, 

kesadaran diri mahasiswa dalam menggunakan media 

sosial sebaik mungkin. Harapannya dengan gempuran 

media sosial saat ini mahasiswa masih terus mampu 

melihat peluang dan dapat memanfaatkan media sosial 

tersebut untuk meningkatkan kualitas diri mereka. Bagi 

para mahasiswa hal ini tentu berguna untuk lebih 

mengenali diri mereka dan memudahkan mereka dalam 

menjalankan kegiatan baik di dunia perkuliahan, kerja 

maupun kehidupan sehari-hari mereka. 
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PUISI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 87 

 

 

Oleh: Ade Kurniawan 

 

 

Sebelum tidurku tugur dan mimpimu lekas, 

aku ingin mengutukmu menjadi sebuah sebuah sajak 

yang merangkak di antara bumi gelap dan bintang yang 

bercahaya. 

Adakah yang lebih indah dari kalimat terakhir sajak ini? 

Kurasa tidak ada sepanjang matamu pejam dan kedalaman 

telaga yang menggenang di dalamnya lenyap pada ujung 

hari. Sebelum rahim ufuk melahirkan bayi matahari, aku 

lahir dari sebuah cahaya remang, entah kunang yang 

merekah dari kuku si mati atau bulan yang jatuh dari tepi 

tebing gunung. Izinkan aku menyelinap ke dalam mimpimu 

yang paling rahasia, sayang, agar kutulis setiap rima dan 

metafora yang berjejal di wajahmu. 

 

Dan setelahnya, sepasang sayap tumbuh di punggungmu 

yang gigil, ia ingin mengelepak dalam kegelapan 
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dan membawamu pada iklim yang lain, yang liyan. 

Di sini tak ada hujan yang jenuh, sayang, tak ada sesak kota, 

dan cuaca ini hanya milik kita, hanya milik kita. 

Seorang lelaki pernah mengeja bahasa cinta dan birahi 

sebelum ia dikutuk menjadi menderita. 

Tuhan pernah menulis sebuah puisi tetapi kata-kata telah 

lama lelah dan menjadi beku. Biarlah, biarlah mimpi ini 

terus memanjang, sayang. Sebab di alam nyata 

kota dan depa memisahkan kita, pertemuan sukar dan 

menjadi guguran daun yang pudar. 

 

Maka bila engkau kembang, biarkan aku merupa kumbang 

seperti bait pupuh tembang. Bila engkau rintik hujan, aku 

resah celah tanah yang ingin engkau singgahi. Bila engkau 

samudera, aku langgam paus yang nyaring. Dan bila engkau 

mati, aku rupa seekor camar yang memanggil-manggil 

namamu 

 

di kedalaman segara sunyi. Sebab dirimu biru, 

biru yang memenuhi liang mata dan jantungku. 

 

Aku tak ingin, sebenarnya, mengemas mimpi dan beranjak 

dari kisah ini. Aku tak ingin hidup seribu tahun lagi, sebab 

aku abadi, kau abadi, dan kita abadi. 

Tetapi waktu terus menggelinding ke arah baru, kita layu 

sebelum menjadi matahari, dan bila Shubuh menggembala 

embun, kau akan lenyap dalam gigil daun. 
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Oleh: Shovia Lubabah 

 

 

Seonggok rayap tampak asyik meraibkan pilar kayu rumah 

tua, 

remah rumah mereka terembus angin-menyiksa mata 

penghuninya, 

seakan melayangkan maklumat bahwa mereka adalah 

penguasa, 

menyadarkan lamunan tentang kemungkinan indah nan 

rahasia. 

 

Di dalam rumah peyot itu, semangat manusia berkobar 

bersama api dari lilin putih,  

moga-moga ikut meleleh deretan hikayat arkais perihal nilai 

keluarga yang melulu diasih, 
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sebab budi pekerti luhur sejatinya ingin berperan memberi 

sumbangsih,  

mengawali mimpi-mimpi dengan mengintip isi dunia dari 

tumpukan buku yang diibaca lirih. 

 

Buana kala ini bertitah zaman edan, 

tak usainya uang berjaya merenggut norma luhur sejati 

insan, 

kepulan asap dari kepala menarik turun ujung-ujung bibir 

yang semula bangun, 

bukankah terlampau riskan bila mengembara hanya 

berbekal kemauan? 

 

“Ada kemauan ada jalan”, orang bijak berkata demikian, 

jalan seperti apa kehendak Tuan? 

Nirguna sekadar cerocos bibir di zaman edan, 

perut keroncong mengemudi pikir-berbalik arah 

menanggalkan harap mimpi cendekiawan. 

 

Namun, hidup serupa teka-teki;  

sejenak, kanak-kanak ompong gigi menikmati gulali, 

remaja, meletup emosi dan asmara berapi-api, 

dewasa, masa seleksi: bertuankan asumsi atau gigih 

melamar mimpi. 

 

Naif bila ruh yang diberi Tuhan merebah saja, 

pula akal diberi pada kita bukan sia-sia, 

meneguk ilmu sangat kentara terasa romansanya, 

semestinya tiap manusia berdansa, mencintai ilmu mesra-

mesra. 
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Maka wajib, hidup dipertaruhkan meski penuh lika-liku, 

menghasilkan setitik cahaya dalam gelapnya goa isu, 

meluncurkan ide-ide baru, menjelaskan kepada yang dungu, 

meludah pada ringkih yang dahulu, berkelana maju kepada 

yang dituju. 

 

Hanya jasad yang ditimbun gelap, ilmu menyala senantiasa, 

melekat pada tembok berposter macam huruf dan angka, 

penderma ilmu bergelar “Guru” dengan semangat 

menggelora, 

berjasa; mencerdaskan bibit-bibit pemimpin bangsa. 
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Oleh: Koko Santoso 

 

 

Edisi ke-19 

/1/ 

Di ujung September, langit tercipta dari catatan Tuhan 

setahun pungkas, lipatan mendung dari goresan syukur, dan 

perahu kembali berlabuh dalam naungan doa ibu. Bekas 

gundukan mimpi yang baru saja runtuh, membuatnya marah, 

dan mengoleksi kegagalan telah membuatnya jenuh. Di tubuh 

ibu yang kian meredup, sekali lagi ia jelajahi makna dewasa, 

memisahkan angan-angan masa kecil hingga tak berwujud, 

dan menyusuri cerita masa lalu yang teringat kecut. 

Rindunya kini telah berlabuh jauh mencari pelampiasan, 

sedang orang-orang tetap melihatnya berbeda. 

 

/2/ 

Barangkali bapak tidak sempat pergi, mungkin luka-luka 

yang pernah dikunjunginya tak akan lekas menjadi 

syukur. 
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Di masa lalu, kebahagiaannya pernah tersangkut oleh berita 

luka bekas tangisan ibu yang tak pernah beriring sesal. 

Perihal cerita bibi, tentang jabang laki-laki yang hampir tak 

pernah diharapkan, maka lahirlah ia dari ketidaksenangan 

dan bertumbuhlah ia dari keterasingan sehingga ia terlambat 

memaknai hidup dan kehidupan terlambat menjadikannya 

dewasa.  

Dua belas tahun sudah dipinang kesalahan dan sakit hati. 

Baginya perjalanan hidup adalah tentang melukis kedukaan, 

mencari pundak, dan langkah yang tak berhenti walau gagal. 

Tetapi bapak terlambat kembali, anak laki-lakinya 

sepenuhnya telah jadi milik ibu dan tiga kakak 

perempuannya telah mengajari ia menjadi tangguh. Atas 

utusan Tuhan menyelamatkan ia dari ketersesatan, sedang 

yang dipikirnya sesat adalah sesungguhnya jalan pulang.  

Kini rindunya telah berlabuh jauh ke kota seberang. 

 

/3/ 

Di sebuah bandar, keramaian kota membawa masa depan 

menuju masa depan, iman dan ilmu selalu dilabuhkan 

berdampingan. Sedang ia terlambat bertumbuh, di kepalanya 

semakin asing, ketika ia baru mulai meninggalkan masa lalu, 

sementara pemuda perantau mengubur dirinya ke dalam 

perintah Tuhan. Di atas mereka, hujan telah meramu warna 

kebanggaan, raga-raga yang merindukan kepulangan 

mencair menjelma cita-cita yang menyusuri punggung ibu. 

Mimpi-mimpi jatuh meninggalkannya dan orang-orang masa 

lalu masih tetap menyumpahi-nya, mengukir luka sekejap 

pada pengharapan yang pernah ada ketika mimpi kembali 
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berselingkuh dengan kegagalan dan ia kembali dituntut 

berjuang. 

Barangkali, sering ia hadapi jebakan duniawi dari rumus 

kehidupan yang rumit, dan ketersesatan dari jalan angan 

yang begitu sulit, serta ketentuan Tuhan yang teka-teki. 

Biarkan, biarkan saja perahu ini terus menaungi doa ibu, 

mengejar air mata dan ridanya yang sekeras batu, serta 

kepada mimpi-mimpi seterusnya. 

 

Epilog: 

Di sisa ingatan, ia mengucap sumpah berkali-kali, seakan 

menyibukkan Tuhan supaya mencatat mimpinya dalam 

tuntutan doa-doanya dan janjinya yang rapuh. Biar ia tak lagi 

kehilangan syair-syair bapak dan selalu bertuntun fatwa ibu.  

- k.s  
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Oleh: Muhammad Ade Putra 

 

 

1. 

Mimpi semalam belum rangkum: 

Perahu-perahu karam mengangkut dendam para nelayan 

Yang bermigrasi dari seberang 

Dari sisa puing-puing makam leluhur 

Dan berlubangnya rumah tua. 

Lihatlah di dada mereka 

Sebuah jala dan ikan merah telah mengapung terkungkung 

Seperti pengap tenda pengungsian. 

 

Di sini, tersiar berita duka  

- Ladang kelapa terbakar asing matahari 

Sumur mengeringkan luas tenggorokan mama 

Dan bapak tak kunjung pulang - 

 

Ah, tukak tanah ini adalah luka perempuan 

Berkain kuning fajar dan bersemayam di tanah lapang 
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Kerap ia senandungkan luka lama 

Utang dan dosa moyang yang tidak tuntas dilunaskan 

Tabah mendongak langit 

Lambung itu sebentar lagi pecah 

Menumpahkan orang-orang. 

 

2. 

Kita lepaskan alas kaki dan hati,  

Menambatkan sauh di pinggir mercusuar di utara.  

Ombak mengantarkan tulang-belulang  

Para penjelajah gagal di tanah orang.  

Tanpa memberi tanda 

Tanpa menyebut nama. 

 

Kita tabur ratusan bunga kamboja  

- Menziarahi ingatan dan trauma mama  

Pada nina bobo terakhir  

Yang bermuasal dari lorong mulutnya,  

Mulut semesta- 

 

Kita tidak pernah mengenal bapak 

Meski aroma tubuhnya menyeruak  

Bersama kemenyan dan asap sesaji.  

 

Sedang kita kembali mengapung 

Membaca peta buta di antara kering kerang  

Dan ribut rumput laut yang terinjak.  
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3. 

Seperti mimpi-mimpi sebelumnya 

Tidur kita tidak lagi nyenyak 

Atap daun rumah telah menganga terbuka  

Menyingkap rahasia kepergian bapak  

Dan isak tangis mama yang mengirimkan kutuk  

Dan rutuk bagi kantuk batu-batu pantai.  

 

Tertidurlah kita yang membiarkan rambut laut memutih.  

Besok, ketika matahari berlari dari sunyi ujung bumi. 

Kita akan bertanya pada riuh pelabuhan  

“Apakah masih ada kapal terakhir  

Yang mengantar kita ke kota-kota  

Untuk menjual cita-cita dan cerita?” 

 

Samosir, 2023 
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Oleh: Janatul Annisa 

 

 

/1/ 

Kala bunga tidur beranjangsana merasuki tunas bangsa 

anak dara nanap merapal beribu jendela dunia  

menyelisik diksi demi diksi di bawah baswara indurasmi 

demi buntara akan asa menjadi seorang psikologi 

 

/2/ 

Pun kala kantata jakal menyelimuti silamnya dirgantara 

anak dara malar menyapu lelehan rudira dari paruhnya 

membabat bekunya anila yang malar mencabik daksa 

demi eksamen yang ‘kan bertandang memanggul harsa 

 

/3/ 

Kala sangkala eksamen mengisolasi seluruh gendang telinga 

anak dara terjamah histeria asa dikhianati prakarsa 

memporak-porandakan istana buntara berlimpah adorasi 

hingga lenyap bestari sebab terbegal sang imaji 
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/4/ 

Pun kala pil pahit menjadi cendera mata prakarsa 

anak dara jelampah candala hingga hirap buntaranya 

menelan pahitnya lara akan angan yang tak kunjung nyata 

hingga jejal sukmanya namun bertekuk lutut sebatas 

fatamorgana 

 

/5/ 

Meski anak dara terombang-ambing dalam bahtera 

bermuram durja 

sebab bahar berombak kegagalan demi kegagalan malar 

menyapa 

namun vitalitas anak dara bak sang amerta 

sebab asanya telah menjalar menjadi kalpataru ananta 

 

/6/ 

Meski butuh satu abad ke pelabuhan psikologi 

anak dara ajek mengayuh asa hingga ke negeri Cina 

mendamba S2 dengan buih adorasi 

sebab berjebah daksa tanpa anila yang ingin ia berikan 

pelita 

 

/7/ 

Tak seperti adiknya yang gata mendahului suratan 

cakrawala 

tanpa tahu duka yang menyekap daksa semasih adiknya ada 

sebab sang adik terkatup senyum anindya bak bulan 

purnama 

anak dara enggan berjebah atma menyusul jejak adik 

tercinta 
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: “Maaf karena kakak tidak dapat menyelamatkanmu, bantu 

kakak menyelamatkan sukma-sukma yang ingin pergi 

mendahului suratan Sang Ilahi, ya?” 
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Oleh: Ihza Fi’lia 

 

/1/ 

Firasat menggaung tanpa jeda di kalbu sang penaka 

Tertanda dua dasawarsa mengalun di telang atma  

Meraup kuartal tanya yang menelanjangi kemusykilan 

sampai ke akar-akarnya 

Menyelinap antara datang dan pergi di bisik bulan Juli 

Mengganyang referein waktu yang memiliki arti  

Menunggu haha hihi yang berpura-pura menikmati sunyi  

Di sisi lain, 

Dua puluh dua anak tanggaku adalah takwil tanpa aksara  

Dua puluh dua anak tanggaku adalah petualangan tanpa 

peta 

Dua puluh dua anak tanggaku adalah mantra ajaib paling 

rahasia  
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Dua puluh dua anak tanggaku adalah saksi detik arloji tak 

pernah absen dan terjeda 

Ia pasrah  

Terengah  

Tengadah  

Berbuncah 

Menanyakan ribuan jawaban mimpi di ingar gelisah  

Sejak 2001, saat ia terlahir memerah   

 

/2/ 

Kemudian  

Doa-doaku menyelinap di antara keremangan mimpi yang 

mentah 

Untuk kemudian membentangkan setapak ke cakrawala 

tanpa menyerah 

Seperti menguraikan detik-detik yang bergulir, 

Kubiarkan hari-hariku mencari ujungnya yang terkilir 

Di antara keterbatasan kata dan ketidakterhinggaan makna 

yang terukir 

Takdir mana yang memiliki semua jawab? 

Detik ke berapa gulungan asa menjadi sayap? 

Kepala mana yang membawa kabar baik akan harap? 

 

/3/ 

Waktu terkubur amsal bersama kata-kata yang bertingkat di 

kepala 

17˚ celcius dingin jalan Idjen menusuk anatomiku tanpa jeda  

Menggemburkan parodi yang tersangkut bersama harapan 

yang membara 
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Di sela genggaman tangan dan pena, mimpi bergolak di 

rongga dada 

Meledak-ledak dan bertanya “ke mana, ke mana, ke mana?” 

Bau lembayung merengkuh dua puluh dua anak tanggaku 

dan berkata “semua akan baik-baik saja” 

Pada desis asa yang menggaung bagai romansa 

Ia kemudian bernyanyi sebagai perlambang semua usaha 

tak akan sia-sia  

Menanyakan apa arti mimpi di telingaku  

 

Hanya menunggu doa-doa dan usahamu  

Hanya menunggu ia tersenyum menyambutmu 

Hanya menunggu waktu 
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BIODATA DIRI 

 
Nama : Ihza Fi’lia 

Tempat, Tanggal lahir : Jombang, 7 Februari 2001 

Alamat : Tembelang, Jombang, Jawa Timur 

Asal Perguruan Tinggi : Universitas Brawijaya 

Jurusan/Prodi : Pendidikan Bahasa dan Sastra 

Indonesia 

Angkatan : 2021 

 

BIOGRAFI PENULIS 

 
Terlahir di keluarga yang sederhana 

tidak menghalangi langkahnya untuk 

melanjutkan kuliah dan berkarya, 

Perempuan berzodiak aquarius ini lahir 

di kota Jombang dan diberi nama Ihza 

Fi’lia. Anak dari bapak Ali ini juga 

berkuliah di Universitas Brawijaya pada 

program studi Pendidikan Bahasa dan 

Sastra Indonesia. Kecintaannya pada dunia membaca dan 

tulis menulis membuatnya banyak mencoba berbagai hal, 

salah satunya adalah mengikuti beberapa event kepenulisan 

dan beberapa karyanya pernah dimuat di dalam surat kabar. 

Dalam rangka meleburkan kata-kata yang mengendap di 

kepala, ia bersahabat dengan pena. Semoga tulisannya di 

mana pun berada dapat menginspirasi pembacanya. 
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Oleh: Adistya Eka Sis Ardiansyah 

 

 

Suasana pelosok perdesaan menyambut senyuman arunika, 

menghidupi sela-sela gubuk kayu hunian 

Bergegas memasok himpunan jendela dunia dalam karung 

goni, teguhnya 

Pula bekal nasi kotak ibu sajikan dan ayah terkenang pada 

bingkai foto album usang 

Menghulukan perlagaan si bocah penimba wawasan, 

geloranya 

 

Di prapatan pertemuan, sebelum merasuki hutan belantara 

kami berseru “Serdadu, serdadu ilmu!” 

Perlambang memulai perjalanan serupa, kendati kenakan 

seragam yang tak serasi 

Menyelusur di setapak tanah berlumpur, diiringi kicauan 

kukila melayang membawa  
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Maklumat kami satu sama lain, atas mimpi-mimpi itu tempo 

mendatang 

 

Tentang mimpi dokter, yang memulihkan luka sanak 

bumiputra di sudut asa 

Tentang mimpi guru, yang mendidik murid tanpa 

memandang strata ningrat 

Tentang mimpi presiden, yang membarui kanal pelosok 

nagari tanpa mencerai-beraikan jenggala, serta 

Tentang mimpi pengarang, yang mengabadikan buletin 

harian tercantum kiprah bocah serdadu 

 

Kalakian, menerjang bengawan hingga derasnya 

merobohkan penat 

Bersandingan bahu merekatkan genggaman dengan 

tunggang-langgang abhirama 

Sampai pun tumbang membasahi sekujur sarira, sudahlah 

lumrah 

Lantaran garis hidup dirakit, tuk menopang sepak terjang 

mengarah 

 

Tepat lekat berhadapan netra, menyeret kaki telanjang dekil 

bersatu rupa 

Memasuki markas penimba ilmu, tanpa plang, tanpa 

gerbang 

Dan suara-suara lonceng bertutur keras membangunkan 

kucing liar 

Meratapi tekad semu pada lakonan kami si bocah serdadu 

ilmu 
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BIODATA DIRI 

 
Nama : Adistya Eka Sis Ardiansyah 

Tempat, Tanggal lahir : Nganjuk, 08 Maret 2002 

Alamat : Jl. Terusan Surabaya, 

Sumbersari, Kec. Lowokwaru, 

Kota Malang 

Asal Perguruan Tinggi : Universitas Negeri Malang 

Jurusan/Prodi : Pendidikan Sosiologi/S1 

Pendidikan Sosiologi 

Angkatan : 2021 

 

BIOGRAFI PENULIS 

 
 Adistya Eka Sis Ardiansyah. Lahir pada 08 

Maret 2002. Mahasiswa jurusan 

Pendidikan Sosiologi, Universitas Negeri 

Malang. Pemilik akun Instagram 

@adissardi. Jejak karya yang sudah 

dipublikasikan di tahun 2020: Antologi 

Puisi yang Tersisa tentang Aksara (Jendela 

Sastra Indonesia). Tahun 2022: Antologi 

Puisi Mimpi Penulis INTUISI 2.0 (Skill Insight), Kumpulan 

Puisi Garuda Hinggap Dimana? (Charta Media Publisher). 

 

 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 113 

 

 

Oleh: Doni Hamdani 

 

 

Fajar menenggelamkan diri dalam temaram yang tenang 

Tatkala siang merajai hari  

Keringat tengik meresap ke dalam baju lusuh itu 

“Kepada para penumpang kereta pengejar mimpi, segera 

siapkan diri!”  

sapa seorang kondektur tua renta. 

 

Delapan gerbong kereta tiba dari utara 

Sudi mengangkut mawar-mawar dari rahim pertiwi 

menuju tempat kepunyaannya. 

 

Peluit memekik, tanda kehidupan dimulai 

Saat melaju kereta sepintas berjalan mulus saja 

Tapi jika kau tahu,  

Liku-liku penuh nestapa 

membuat beberapa tangkai mawar tumbang sebelum 

berperang 
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Mengapa gerangan? 

 

Begini kisahnya: 

Dalam perjalanan di kereta mimpi 

Aku dan para mawar terus digodok sampai matang 

Disaring sari-sari unggul 

Dibuang racun-racun dan ampas suram masa lalu 

Kaki jadi kepala, kepala jadi kaki 

Dari terbit fajar, sampai terbenamnya kembali 

Ada beberapa mawar terkoyak-koyak 

Mampus tak tahan banting dan sesak 

Ada beberapa tangkai mawar muntah 

Layu tak kuat diperlakukan bak sapi perah 

Beberapa tangkai mawar minta turun duluan, katanya salah 

tujuan  

Beberapa tangkai mawar disokong, namun banyak omong 

kosong  

Nahas, beberapa tangkai mawar melucuti senjata sebelum 

perang dan berkata 

“Adakah pertarungan yang tak sesukar mengejar usia ibu 

dan bapak?” teriaknya. 

 

Kereta masih berdesis di atas rel yang entah batasnya 

Setelah dididihkan, mawar-mawar makin mekar 

Dalam pertarungan, gemuruh kemenangan terdengar 

sumbang 

Tak sedikit rasa besar hati membalut kegagalan 

Kami terus digodok lagi oleh seorang guru yang banyak 

makan garam 

Kali ini makin buas, supaya panas 
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Tak lupa kami ketuk pintu langit Sang Pemilik Semesta  

Supaya diringankan saat di medan pertarungan. 

 

Tak terasa, kereta mulai melaju pelan 

Kisah berkesah berbuah manis 

Kami bergegas turun di tempat tujuan. 
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BIODATA DIRI 

 
Nama : Doni Hamdani 

Tempat, Tanggal lahir : Majalengka, 11 Juni 2003 

Alamat : Blok Cangkore rt 01/rw 12 Desa  

Kasokandel. Kab. Majalengka, 

Jawa Barat 

Asal Perguruan Tinggi : Universitas Pendidikan 

Indonesia 

Jurusan/Prodi : Manajemen/S1 Pendidikan 

Manajemen Perkatoran 

Angkatan : 2021 

 

BIOGRAFI PENULIS 

 
Doni Hamdani, lahir di Majalengka pada 

2003 dari seorang ayah dan ibu yang 

berprofesi sebagai buruh tani yaitu 

Bapak Kamsa dan Ibu Yani (almh). Saat 

kecil, penulis menghabiskan waktunya 

untuk bermain bola, mengaji dan 

bermainan permainan tradisional. Sejak 

masuk SD, waktu bermainnya berkurang 

karena harus belajar. Sejak SD juga, bakat menulis dan 

membaca puisi mulai tumbuh karena sering mengikuti lomba 

baca dan cipta puisi. Saat menginjak SMP dan SMA sampai saat 

ini menjadi mahasiswa mulai memberanikan diri mengirim 

naskah puisi ke beberapa media massa sampai akhirnya 
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beberapa puisi pernah terbit di Radar Cirebon, Pikiran 

Rakyat, Radar Tasikmalaya, Suara Merdeka, dan lainnya. 

Penulis  juga seringkali mengalami banyak kegagalan dalam 

berkompetisi, tapi tidak menyurutkan keinginannya untuk 

terus menulis dan membaca puisi. 
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Oleh: Chaula Intan Charir 

 

 

Mataku adalah peminta-minta 

Pada cangkir kafein, ia minta terjaga 

Pada tipisnya tisu, ia minta berdaya 

Pda sembah sujud, ia minta bermakna 

 

Mereka yang berani hidup 

Saban hari membuatku megap-megap 

Sedang yang menjadi kepemilikanku 

Adalah mimpi-mimpi 

Ia menggantung pada rentang lengan ibu 

 

Ingin juga kusewa jasa tukang sulap 

Agar tak pernah payah riwayatku 

Katanya: “Pergi saja ke Negeri yang jauh!” 
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Aku ingkar, mimpiku tinggal pada gantungan keyakinan 

Tentang altar rumah masa depan 

Selebihnya, hanya tumpukan dugaan dan pengharapan 

 

Maka setelah pelayaranku menjaring ilmu akasara 

Kubiarkan usiaku membengkak 

Menggenggam doa-doa di satu lengan 

Pada tiap arah jalan pulang 

Hingga tiba giliran tutup mata 
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BIODATA DIRI 

 
Nama : Chaula Intan Charir 

Tempat, Tanggal lahir : Trenggalek, 7 Februari 2000 

Alamat  : Kabupaten Malang 

Asal Perguruan Tinggi : Universitas Negeri Malang 

Jurusan/Prodi  : Seni dan Desain/S1 DKV  

Angkatan : 2020 

 

BIOGRAFI PENULIS 

 
Seorang gadis yang menekuni dunia 

komunikasi dan tertarik dengan 

sastra sejak kecil. Chaula, panggilan 

akrabnya. Ia kerap mengabadikan 

tulisannya dalam sosial medianya 

yang bisa dinikmati di akun 

@Chaulaint. Chaula juga menulis di 

antologi puisi yang berjudul Elipsis. 

Beberapa karyanya berjudul 

“Seperti Janin dengan Tali Pusarnya”, 

“Sekelebat Riwayat Aki” dan banyak lainnya. 

 

  

 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 121 

 

 

Oleh: Lisa Kurnia Anggraeni Damayanti  

 

 

Semburat cahaya menampakkan garis jingga 

Terhampar di awang-awang sejuta impian 

Seperti benang halus, tangan hati menyulam dengan sabar 

Merajut asa tuk jadi nyata 

 

Sepotong cinta kusematkan di ujungnya 

Agar setiap harapan bernyawa dan bermakna  

Seperti pohon yang berakar dalam bumi 

Impian pun mengendap kuat di dalam hati 

 

Setiap jahitan adalah doa yang kuhaturkan 

Tuk mewujudkan apa yang terpintang jauh  

Agar butir-butir keringat dan air mata 

Menjadi penguat dalam tiap jalinan impian 
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Dalam setiap tusukan menyentuh kalbu  

Ada secercah harapan yang tak kunjung semu  

Tentang kisah perjuangan hidupku 

Perjuangan yang penuh lika-liku 

 

Jeritan batin berkecamuk 

Menggenggam rasa yang telah remuk 

Setetes obat pelukan hangat 

Menyembuhkan hati yang sakit tanpa penyemangat 

 

Aku adalah penenun mimpi 

Pada kain kehidupan yang tak terbatas 

Mengurai kisah melodi dalam dada 

Mengabadikan rasa, cita, dan doa 

Tak perlu risau, tak perlu cemburu 

Setiap jahitan perlu ketelatenan 

Tiap detik yang berlalu adalah kenangan  

Menyulam impian tuk menyusun ruang masa depan 

 

Dulu hanya sebatas khayalan 

Kini hadir bercahaya dan nyata di depan mata 

Beribu senyum bahagia berpadu dalam jiwa 

Takkan pernah kulupa sepanjang usia 
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BIODATA DIRI 

 
Nama : Lisa Kurnia Anggraeni Damayanti 

Tempat, Tanggal lahir : Pasuruan, 8 Mei 2005 

Alamat : Dsn. Krajan Purwodadi RT 1/RW 3  

Asal Perguruan Tinggi : Universitas Negeri Malang 

Jurusan/Prodi : Pendidikan Ilmu Pendidikan 

Alam/S1 P.IPA  

Angkatan : 2022 

 

BIOGRAFI PENULIS 

 
Nama saya Lisa Kurnia Anggraeni 

Damayanti. Saya merupakan seorang 

mahasiswa semester 3 jurusan 

Pendidikan Ilmu Pengetahuan Alam di 

Universitas Negeri Malang. Lahir dari 

keluarga yang belum berkesempatan 

mengenyam pendidikan tinggi, sama 

sekali tidak membuat diri saya berkecil 

hati dalam menjalani dunia perkuliahan yang saya tempuh 

saat ini. Selain fokus untuk berkuliah, saya juga aktif dalam 

mengikuti berbagai kegiatan pengembangan diri, seperti 

mengikuti organisasi di kampus dan mengikuti lomba. Di 

balik jurusan kuliah yang saya tempuh  saat ini, saya juga 

memiliki potensi dalam menulis puisi. Salah satu puisi saya 

pernah  dibukukan oleh Antero Literasi Indonesia yang 

berjudul “Motivasi di Era Pandemi”. 



 

 

 

 

 

CERPEN 
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Oleh: Indhana Alfania FM 

 

 

 

had itu matahari bersinar terik sepanjang hari. Senja 

menjadi berkali lipat lebih memikat daripada di 

musim lain. Di tengah keramaian yang makin 

memadat, deru kendaraan lelaki bertubuh tambun meliuk 

dalam naungan cahaya jingga. Tuan penunggang tersebut 

namanya Kala. Tanpa nama depan dan tanpa nama belakang. 

Begitu ia selalu mengenalkan diri ke orang-orang. Sebuah 

siluet gemulai nampak turut menemani perjalanan lelaki itu. 

Ia tidak tahu bahwa safari lintas kota bisa terasa sangat 

menjemukan seperti ini. Gadis itu—yang bernama Naras—

lebih banyak diam. Hanya bersuara sesekali, ketika badan 

kendaraan mereka seolah akan mencumbu kepala truk yang 

datang dari arah berlawanan. Jika sudah begitu, Naras akan 

A 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 126 

 

memejamkan mata atau cepat-cepat memalingkan muka ke 

sembarang arah. Sementara Kala kemudian akan tergelak 

oleh tingkah jenaka Naras. 

Pukul empat sore. Kala tidak tahu pasti, hanya 

menerka, memperkirakan waktu dari lembutnya semburat 

warna di cakrawala. Nyiur-nyiur meliuk indah di sepertiga 

senja. Seperti meminta mereka untuk menikmati seteguk 

pesona dari ramahnya perhentian. Terpikat oleh lekuk 

samudra yang menggoda, mereka singgah. 

Bertelanjang kaki, mereka berjalan menyusuri 

pantai. Naras tidaklah terlalu tinggi. Jika saja mereka berada 

di antara lautan manusia, lelaki tersebut akan nampak 

seperti gunung yang menjulang dengan kokoh. Dia adalah 

pemandangan yang mencuri perhatian, seakan menyirami 

awan-awan dengan ketenangannya. Di sisi lain, gadis mungil 

itu adalah taman kecil yang menawarkan pijar menyegarkan, 

layaknya bunga liar yang tumbuh di antara batu besar. Dari 

tubuhnya selalu menguar aroma harum taman di pagi hari. 

Berbekal air mineral dan dua buntel penganan, lelaki-

perempuan itu menggelosot di bibir pantai. Menikmati laut 

yang bersiap menyedot pendar jingga untuk digantikan oleh 

hitamnya malam. Beberapa menit berselang. Mereka masih 

geming. Barangkali sedang khusyuk mendengarkan bisikan 

samudra. Barangkali juga sibuk menenangkan riuh di kepala 

masing-masing. Bisa juga tidak, mana tahu. 

“Naras menjalani jurusan sastra, benar?” Lelaki 

berwajah teduh itu mencoba membuka ruang bicara. Sorot 

yang semula terpaku pada biru, kini beralih pada Naras yang 

masih bersemangat mengabadikan cantiknya laut dan langit. 
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“Iya, Mas,” sahutnya. “Sastra Inggris.” Ia meletakkan 

piranti pintar tersebut ke dalam tasnya. Kemudian 

membenarkan posisi duduk menjadi lebih nyaman untuk 

berdialog. 

“Pengagum Mahmoud Darwish? Atau Oscar Wilde?” 

Mata Naras menyipit tak yakin, meragukan pertanyaan 

manusia di sampingnya. Satu sudut bibirnya terangkat 

dengan dahu berkerut. Heran. 

“Bukan, ya?” Kala berpikir sejenak. “Virginia Woolf? 

Charlotte Bronte?” Kali ini Naras tergelak. 

“Mas Kala tahu mereka?” 

Kala tersenyum tipis. “Wawasan umum saja. Mereka 

romantis.” 

Mas Kala itu cerdas. Dia anak yang bisa diajak diskusi 

banyak hal. Kalimat itu yang langsung terngiang di benak 

Naras begitu mendengar jawaban dari Kala. Ucapan itu 

terlontar dari mulut Bapak Kala. Entah kapan, sudah lama. 

“Jadi, Naras ada keinginan untuk jadi penulis atau 

filsuf?” 

“Entahlah. Aku belum tahu mau jadi apa. Jadi ‘orang’ 

sajalah,” kelakarnya. Mereka tertawa.  

“Kalau cita-cita Mas Kala apa?” Ia membuka salah 

satu buntelan. Tidak tertarik dengan jenis kue yang ada di 

dalamnya, ia membuka buntelan lain. Perhatiannya 

tertumbuk pada satu olahan pisang. 

“Membahagiakan Mamah saya.” 

Hati Naras terjatuh mendengar pengakuan itu. Tidak 

tahu harus menjawab apa, ia hanya manggut-manggut. Urung 

mencicip kudapan itu, ia meneguk sedikit air karena 
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tenggorokannya mendadak terasa kering. Terlalu cepat. 

Bagaimana cara mengerem laju kecepatan percakapan ini? 

“Dulu saya kuliah di Fakultas Hukum sebab keinginan 

Mamah saya,” jelas lelaki itu. “Mamah ingin punya anak 

pengacara.” Tangannya bergerak mencomot kue cucur. 

Membaginya menjadi dua potongan, dan meletakkan kembali 

separuh yang lain ke tempat semula. Menyisakannya untuk 

Naras. Sementara Naras masih tetap takzim mendengarkan. 

“Tapi Mamah diminta Tuhan untuk cepat pulang. Saya belum 

jadi apa-apa ketika Mamah pamit pergi, saya saja belum 

menyandang gelar sarjana waktu itu.” 

Naras hanya mengangguk, masih tidak mengerti 

harus memberikan tanggapan etis seperti apa. Dia tidak 

pernah berada jauh dari Ibunya. Kepergiannya ke kota ini saja 

merupakan upaya pertama untuk minggat dari tanah 

kelahirannya. Tak lama mereka saling terdiam. 

“Saya mengerti kamu pasti sungkan membahas 

perihal Mamah saya.” Agaknya, lelaki berusia hampir 

seperempat abad ini pintar mengatur suasana. Naras 

tersenyum masam, membenarkan ucapan Kala. Siapa pula 

yang tidak mendadak gagu jika tiba-tiba diminta sok akrab 

dengan lelaki asing yang kata Ibunya akan segera menjadi 

saudaranya. “Tidak apa. Kesedihan sudah berlalu, sudah 

tidak ada lagi air mata yang tersisa.” 

Gadis itu sangsi. Dia semakin segan melanjutkan 

perbincangan, sehingga lelaki itu melanjutkan, “Kautahu, 

Mamah meninggalkan kami saat saya sedang pening 

menyusun skripsi. Saudara saya, Brama—kau akan saya 

kenalkan lain waktu, dia baru diterima di akademi kepolisian. 
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Kasian sekali Mas Brama, kebahagiaannya dirayakan oleh 

duka yang mendalam.” 

“Kalian menangis bersama?” Pertanyaan bodoh, pikir 

Naras. Kala meneguk sebotol air miliknya, tidak langsung 

menjawab pertanyaan Naras. 

“Lelaki diciptakan tanpa air mata, dan kami 

mengimani itu diam-diam,” dalihnya. 

Bohong. Kala tidak pernah menyusun skripsi. Juga 

dusta besar jika Kala mengaku tidak pernah menangis. 

Hampir tiap petang, matanya basah. Bulir hangat mengalir 

membanjiri tiap sudut ruang tenang yang terkenang. 

Purnama dan gemintang menjadi saksi bisu kehadiran Kala 

yang terpincang menghadap penguasa seluruh semesta. 

Mengadu bahwa ia teramat rindu pada sang ibu. Berharap 

semoga setidaknya rindu itu tertambat, pada nisan yang 

melapuk oleh hujan dan panas. Pun di setiap sujudnya, ia 

selalu merengek agar bentala tak terlalu erat mendekap 

ibunya. 

“Mas Kala ini seperti gajah sirkus, ya.” Kala sontak 

tergelak. Belum ada yang mengatainya demikian 

sebelumnya. Gajah saja, tanpa sirkus. Atau seperti teman-

temannya semasa sekolah yang selalu mengatainya gajah 

obesitas setiap hari. 

Tidak ingin menduga macam-macam, ia bertanya. 

“Maksudmu bagaimana?” 

“Ya … seperti makhluk yang selalu menghibur dan 

meramaikan suasana, tapi selalu murung ketika sudah 

berada di balik panggung. Sayangnya kamu masih harus 

bertopeng tawa, sampai-sampai lupa jika sedih itu tetap ada.” 
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Kali ini Kala tertegun. Ucapan gadis muda itu ada 

benarnya juga. Dua puluh dua tahun, ia meyakinkan semua 

orang bahwa dialah perwujudan insan penuh tawa. Hingga 

tak sadar bahwa dinding kebohongan yang melingkupi 

dirinya ternyata semakin tangguh. Mengungkung emosinya, 

rapuhnya, tersembunyi dari mata semesta. 

“Dunia ini festival, entah kau sadar atau tidak. Setiap 

sudutnya ramai. Setiap sudutnya gembira. Selalu berwarna.” 

Lengkungan lengan yang gemuk bergerak menepis serangga 

yang hendak mencicip kudapan mereka. Lantas mengangkat 

ubi rebus yang sudah mulai dingin tertiup angin. 

“Bahkan festival semegah apa pun juga memiliki 

celah abu-abu, Mas. Kamu tidak bisa melupakan itu. 

Semuanya semu, sementara.” Pendar-pendar jingga yang 

mulai meredup membelai kulit seputih mutiaranya yang tak 

terbalut busana. 

“Benar. Terkadang bahagia hanya terasa sekejap saja.” 

Ia kembali melempar pandang pada hamparan segara. 

Matanya, oh matanya! Barangkali Tuhan menciptakan aman 

yang nyaman di balik manik yang alum itu. “Pernah ada satu 

waktu yang membuat saya tidak ingin melanjutkan studi ini. 

Sangat ingin putus kuliah saja. Saya berpikir, untuk apa kuliah 

sedang sosok yang ingin saya bahagiakan sudah tiada. 

Lagipula Bapak juga tidak menuntut saya untuk jadi 

pengacara.” 

Jika saja Naras basa-basi bertanya, barangkali Kala 

akan bercerita bahwa sebenarnya dia memang tidak pernah 

menamatkan studinya. Terhenti di semester empat. Dia 

terpukul oleh kepergian Ibunya, dan tiada seorang pun 

menanyakan bagaimana keadaannya. Puncaknya, Kala 
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memilih untuk cuti abadi dari statusnya sebagai mahasiswa 

hukum. Persetan dengan Ibunya yang akan kecewa di atas 

sana, Kala percaya doa-doanya tetap bisa menembus pintu 

surga meski ia bukan seorang sarjana. 

Kala, seumpama enigma yang tak seorang pun tahu 

harus dijelaskan bagaimana. Merupa sebuah kosakata baru 

yang tidak bisa dipahami maknanya. Karena memang tidak 

pernah ada baik-baik saja ketika menyentuh ingatan lama. 

Harusnya Naras menanyakan kebenaran ucapan Kala, karena 

sejatinya mereka tidak jauh berbeda. 

Tapi Naras tidak membalas. Ia hanya melayangkan 

senyum tipis penuh ketulusan pada bakal saudaranya. 

Kemudian mengangkat separuh potongan kue cucur dan 

mulai menikmatinya. 

“Saya dengar Ayahmu berpulang juga bulan lalu. 

Bagaimana kabarmu?” Naras mendesah pelan. 

“Tidak ada yang berubah,” ujarnya. “Perihal 

kebahagiaan keluarga, memang tidak bisa dipukul rata.” 

Angin berembus lembut, memainkan surai hitam si gadis 

yang tergerai bebas. “Keluarga kami tidak seperti 

keluargamu, yang hangat dan penuh kasih. Ibuk kami 

memang melimpahi cukup cinta dan kasih selayaknya anak-

anak lain, hanya saja kurasa milik kami jomplang terlalu 

lama.” Ia merasa semilir angin yang dari tadi membelai 

lembut, kini terasa dingin menusuk. Nampaknya petang 

segera menjelang. 

“Ibumu …” 

“Ibuk mentalak Bapak saat usiaku baru enam tahun, 

tepat sehari setelah kelahiran adikku,” sambung Naras, 

seakan membaca alur larinya pikiran lelaki itu. Kala menatap 
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lekat pada Naras, mengamati gadis itu hingga tak satu jengkal 

pun terlewat olehnya. 

Bila ada satu kata yang dapat menjelaskan Naras, ia 

adalah atau. Kerjanya berdiri di antara sesuatu yang jelas 

bertolak: gelap atau terang, baik atau buruk, damai atau 

ramai, hitam atau putih—padahal keputusan sulit 

ditemukan. Naras nyaris limpung digerus kebingungan 

memihak keinginannya sendiri. Naras tidak pernah leluasa 

memilih karena ia selalu berada di tengah-tengah. 

Kala merogoh saku jaketnya ketika merasa sesuatu 

yang bergetar. Dia kemudian mengetik sesuatu dengan cepat, 

dan menyimpannya kembali. Naras masih terdiam, 

merasakan butiran pasir pantai membalut telapak kakinya. 

“Bapak saya,” ujar Kala tiba-tiba, seperti menyadari 

kecanggungan yang mendadak hadir di antara mereka. Naras 

menoleh. “Bertanya, kita sudah sampai di mana.” 

Bapak saya, ulang Naras dalam hati. 

“Mas Kala sudah tahu—” kalimatnya terhenti. 

Tercekat di ujung lidah, tidak menemukan runutan kalimat 

yang sesuai untuk menyuarakannya. Entah itu tanya atau apa, 

tidak ada yang tahu. 

“Tentang orang tua kita?” sahutnya. Naras terkesiap. 

“Iya,” desisnya pelan. Nyaris tak terdengar. Tersamar 

debur ombak yang berkejaran. 

“Ya, tahun lalu Ayah sudah bercerita. Saya tidak 

masalah.” Ia memeriksa penunjuk waktu yang melingkari 

pergelangan tangannya. “Kalau kau, terima tidak?” 

Naras termangu, tidak mengira akan ditanyai seperti 

itu. “Kalau boleh jujur, aku sangat menantikan ini sejak 

bertahun-tahun yang lalu. Aku penasaran bagaimana rupa 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 133 

 

cinta kasih seorang Ayah. Dan, …” Terhenti lagi. Naras benar-

benar tidak tahu cara mengungkapkan isi hatinya, tanpa 

harus melukai siapa pun. “Dan aku—sebagai seorang sulung, 

menyampaikan maaf karena harus meminta sebagian kasih 

sayang itu dari Ayahmu.” 

Senyum tipis terulas di raut wajah lelaki itu. Ia 

terkekeh. “Dari banyaknya kekhawatiran dan kau malah 

mengkhawatirkan hal tersebut.” 

“Aku benar-benar tidak mengerti harus 

menyampaikan apa, terlalu banyak di kepala hingga tidak 

bisa kurangkum dengan kata.” 

“Jangan risau. Semua akan baik-baik saja.” 

Semua akan baik-baik saja. Kalimat itu serupa mantra 

yang terus terngiang di benak Naras. Bukan apa-apa. Naras 

hanya tak siap dengan bagian baru ini. Orang tua baru. 

Saudara baru. Sanak famili. Keluarga besar!  

“Aku hanya takut kamu tidak bisa menerima 

kehadiran Ibuku. Dia pasti terluka.” Kata orang, menjadi 

dewasa memang akan lebih sering berteman dengan kecewa. 

“Saya bersedia menerima Ibumu sebagai Ibu saya. 

Tapi,” bisik pelan berikut wajah tertunduk Kala membuat 

Naras tak dapat mengalihkan atensinya, menanti kalimat 

yang akan dia ucap selanjutnya, “maaf jika mungkin saya 

belum bisa bersikap sama seperti dengan Mamah. Karena, 

beberapa hal memang tidak bisa terganti, bukan?” Keduanya 

menarik napas panjang. Berat juga ternyata. 

Ibuku yang malang, batin Naras. Ia memahami itu. 

Peran seorang Ibu memang tidak akan bisa digantikan oleh 

apa pun dan siapa pun di dunia ini. 
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Perbincangan sore itu terasa seperti sesuatu yang 

baru, sesuatu yang asing dan hangat. Kala tidak ingat kapan 

terakhir kali hal yang hangat mengunjunginya, selain air 

mata. Naras, ia tidak bisa menamai perasaannya. Yang ia tahu, 

ia harus menjadi anak baik-baik untuk mengimbangi 

keluarga baru itu. Mereka adalah dua elemen yang 

bertabrakan, menautkan perbedaan menjadi kesatuan yang 

penuh warna. Dua jiwa yang bersama-sama membentuk 

cerita penuh makna meski sayup terdengar keluh merana. 

Jingga di ujung cakrawala bergeletar dan pudar. Di bawah 

temaram langit petang, laut terdiam. Senyum tipis menyabit 

di wajah keduanya. Setidaknya, sedikit cemas telah tuntas. 
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Oleh: Finka Novitasari 

 

 

 

elah lama Prameswari tidak menggerai rambut. 

Rambutnya yang hitam lebat masih dibiarkannya 

tergelung. Menyisakan surai halus di sekitar 

tengkuknya. Enam belas tahun sang ibu pergi, selama itu pula 

Prameswari tak melepas gelungan. Maka, ketika pagi itu 

menghadap cermin, ia membuat keputusan besar. Pelan-

pelan ikat rambutnya tersungkap. 

“Tak ada hubungannya kecantikan perempuan 

dengan rambut panjang,” teriak neneknya yang berusaha 

mencegah niat Prameswari. 

“Tetap saja ada, Nek. Kupu-kupu menawan karena 

sayapnya, sedang perempuan terlihat indah dengan mahkota 

yang dibiarkan tergerai.” 

T 
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Ia membalas tatapan neneknya melalui pantulan 

cermin. Tiada lagi wajah muram manakala melihat 

gemeretak gigi Nenek ketika marah. Usianya menginjak 

angka tujuh belas. Bukan waktunya segala keinginannya 

harus mendapat tentangan lagi. 

Didengarnya derap langkah yang perlahan makin 

mendekat. “Tak ingatkah kau ibumu meninggal karena apa?” 

susulnya. 

“Karena terbakar matahari. Itu ‘kan yang ingin Nenek 

dengar?” 

Sejenak, Prameswari mengurungkan niatnya. 

Rambut yang setengah lepas itu kusut masai. Ia jadi teringat 

ibunya. Ibu yang tidak ia tahu bagaimana rupa bentuknya, 

selain gambaran yang ia reka dari cerita Nenek. 

Ah, terlupa dikisahkan. Perempuan setengah baya 

dengan rambut sampai bokong itu sudah tiada. Biasanya, 

saban sore ia keliling desa menggerai rambut. Menebar 

aroma sampo bercampur tanah liat. Oh, betapa beruntung 

bujang yang meminangnya. Bujang seberang desa dengan 

sepetak sawah sebagai mahar. Tersebutlah, hingga keduanya 

dikaruniai seorang gadis yang kini tengah dilanda gamang. 

Namun, perempuan itu mesti pergi usai rambut indahnya 

terbakar matahari. 

Ikat rambut Prameswari akhirnya tanggal juga. Sang 

nenek hanya bisa mengelus dada melihat gelung rambut 

Prameswari telah berselerak. Sia-sia jua ia menakut-nakuti 

sang cucu, bila akhirnya gadis itu mulai mengedepankan 

logika daripada menuruti segala pantangannya. 

“Nek, mengapa aku berbeda?” Sang nenek tak pernah 

memberi jawaban yang memuaskan tiap kali pertanyaan itu 
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diutarakan. Segala aktivitasnya selalu dibatasi. Mulai dari tak 

boleh kecapaian sampai dengan yang tidak masuk akal: tak 

boleh terpapar matahari. Hal itu membuat Prameswari 

kehilangan satu per satu teman-temannya. Hingga, sampailah 

ia benar-benar membenci keadaannya. 

 

*** 

 

Mula-mula, Prameswari menghadap jendela. Disingkapnya 

gorden, semata-mata agar sorot matahari dapat menembus 

kamarnya. Lima sampai sepuluh menit tiada perubahan. 

Prameswari menanti hingga tiga puluh menit lamanya. Tetap 

tak terjadi apa-apa. Ia masih belum yakin, dilanjutkan sampai 

satu jam hingga kakinya pegal. Berhasil! Rambutnya sedikit 

pun tak terbakar matahari, sebagaimana cerita Nenek selama 

ini. 

Prameswari kembali menghadap cermin. Pelan-

pelan, ia mulai menyisir rambut. Sepasang pipi ranum itu 

memerah manakala memandangi wajahnya dengan mahkota 

yang demikian indah. Setitik kebahagiaan itu membuncah, 

sebab tak pernah ia lihat dirinya dengan rambut tergerai. 

Tiba-tiba Prameswari terhenyak begitu menyadari 

banyak helaian rambut tercecer di lantai, dari jendela sampai 

meja riasnya. Rambut siapakah gerangan? Prameswari 

membatin, meski dalam hatinya berucap gemulai, siapa lagi 

kalau bukan dirinya? 

“Apa kubilang? Kau ini sama dengan ibumu, tak bisa 

menggerai rambut!” Suara neneknya kembali menyambar 

kesunyian. 
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“Tapi ini rontok, Nek, bukan karena terbakar 

matahari.” Prameswari bangkit. Kepalanya bergerak ritmis, 

menggeleng-geleng mengibaskan rambut panjangnya. 

“Lihatlah, Nek. Tak ada kemerahan di sekitar kulit kepalaku. 

Itu tandanya tak apa aku menggerai rambut,” tukasnya. 

Wajah Prameswari berubah memelas, berharap 

neneknya dapat mengerti keputusannya. Kendati pun ia 

mengerti mengapa Nenek pantang sekali membiarkan 

dirinya menggerai rambut. Betapa Nenek amat terpukul 

melihat kepergian Ibu usai rambut indahnya lenyap tak 

bersisa. 

Entahlah. Mula-mula rambut Ibu tercerabut dari 

akarnya. Namun, sebab demikian lebatnya, tak tampaklah 

botak sebesar koin itu. Hari berganti hari, rambut itu 

berguguran diiringi kemerahan di sekitar kulitnya setiap kali 

terpapar sinar matahari. Kian lama rambutnya makin 

menipis. Sampai tibalah Ibu membuat keputusan besar 

memotong cepak rambut panjangnya. Hingga, Nenek benar-

benar giris dengan matahari yang telah merenggut nyawa 

Ibu. 

Meskipun ia tak ingat bagaimana rupa ibunya, sebab 

usia yang masih demikian belia, Prameswari tidak terlalu 

memercayai cerita neneknya. Manalah mungkin matahari 

menjadi musabab kematian seseorang. Toh selama ini 

Prameswari melihat teman-temannya menggerai rambut tak 

ada yang sampai terbakar matahari. Maka, ia makin yakin, 

cerita Nenek tak lebih sekadar agar dirinya tak jadi anak 

bengal, anak yang senantiasa tak menuruti setiap 

perkataannya. 
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*** 

 

Ia menatap ke luar jendela. Pandangan Prameswari terantuk 

pada sebuah terpal biru yang dipancang setiap sudut untuk 

menutupi hampir sepertiga gerobak di dalamnya. Tampak 

seorang lelaki setengah baya mondar-mandir melayani 

pelanggan. Prameswari meneguk liur manakala melihat dua 

buah mangkuk soto mi lekas disantap hangat-hangat. 

“Hei, sudah kubilang jangan kau terpincut makanan 

itu! Dia masak menggunakan bawang putih. Tidak baik gadis 

sepertimu terlalu banyak makan bawang putih. Bisa-bisa tak 

ada lelaki yang sudi mendekatimu,” hardik sang nenek yang 

tiba-tiba sudah berada di belakang Prameswari. 

Ia tak menanggapi. Kalimat itu sudah tak terhitung 

berapa kali diutarakannya. Sementara, perempuan tua yang 

perlahan mulai dibencinya itu masih saja berkacak pinggang. 

Lagi, ia tak peduli dengan segala kekangan Nenek. Makin 

dilarang, makin kuat keinginannya untuk memberontak. 

Tanpa berniat mendebat, Prameswari pergi begitu 

saja ke luar rumah. Benar saja gadis itu melangkahkan kaki 

menyeberangi jalan. Tidak lain tujuannya menghampiri 

gerobak soto mi yang sudah puluhan tahun memangkal di 

sana. Selama ini, Prameswari hanya bisa meneguk ludah, 

tanpa tahu bagaimana mencecap kuah soto mi yang 

aromanya terus menguar sampai ke dalam bilik kamarnya 

itu. 

“Soto mi tanpa bawang, Pak.” 

Pemilik warung tercekat mencerna kalimat gadis itu. 

Ia juga terheran-heran melihat Prameswari mengunjungi 

warung soto minya. Anak itu sudah lama terkenal sebagai 
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gadis rumahan: tak pernah bermain, tak pernah bergaul, dan 

ke luar hanya pergi ke sekolah saja. 

Sebagai seseorang yang telah berkutat dengan soto 

mi puluhan tahun, tentulah pemilik warung itu kerap 

bertemu berbagai tipe pelanggan. Ia sudah terbiasa dengan 

permintaan soto mi tanpa emping, soto mi tanpa kol, hingga 

yang paling tidak masuk akal soto mi tanpa mi. Setidaknya ia 

masih bisa memaklumi. Tetapi, ini soto mi tanpa bawang? 

Walau sudah membulatkan tekad menentang segala 

kekangan Nenek, tetapi Prameswari masih menyimpan 

sedikit kelesah atas segala pantangan-pantangannya. Sedari 

kecil ia tidak terbiasa dengan bawang putih. Masakan Nenek 

tak pernah sedikit pun tersentuh umbi berbau tajam itu. 

Demikian pun dengan ibunya—dalam cerita Nenek. Dan, kali 

ini Prameswari akan tetap melanggengkan pantangan itu. 

Jika bukan karena Nenek, paling tidak demi sang ibu. 

Entahlah. Apakah bersebab bawang putih sebagai 

musabab bau badan dan mulut, hingga Ibu dan Nenek 

melarangnya untuk bersentuhan dengan bawang putih? Atau 

ihwal rahasia lain yang tidak diketahuinya, sebagaimana 

cerita Nenek perihal menggerai rambut dan terbakar sinar 

matahari yang tak bisa dicerna mentah-mentah? Ia tak tahu. 

“Baiklah, mohon ditunggu,” balas pemilik warung 

beberapa saat kemudian. 

“Heh, gadis terkutuk!” pekik sebuah suara yang entah 

dari mana asalnya tetiba membangunkan lamunan 

Prameswari. Orang-orang yang tengah menikmati kuah kaldu 

sapi bening itu ikut tersentak, bahkan ada yang sampai 

tersedak. 
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“Apa nenekmu tak memberi tahu, kenapa kau lancang 

ke luar rumah?” hardik perempuan bertubuh tambun dengan 

wajah garang, sembari ancang-ancang hendak menghakimi 

Prameswari. 

Prameswari teringat sesuatu manakala menatap 

wajah perempuan itu. Kata Nenek, ada perempuan yang 

selalu mengata-ngatai Ibu semasa hidupnya. Perempuan itu 

tak suka Ibu berjalan keliling desa menggerai rambut. 

Katanya, rambut Ibu membawa sial: menebar penyakit 

sekaligus mengotori jalanan. Padahal, dalam tubuh Ibu tak 

sekalipun menularkan penyakit. Lagi-lagi ini hanya cerita 

Nenek. 

Namun, apa yang dikatakan perempuan itu juga tak 

ada salahnya. Rambut Prameswari telah berguguran 

sepanjang rumah sampai dengan warung soto mi. 

Perempuan itu lekas membakar rambut Prameswari sembari 

melontar sumpah serapah. Betapa orang-orang di warung 

soto mi ikut membenci Prameswari. 

 

*** 

 

Suatu siang, ketika matahari sedang aktif menusukkan 

jarum-jarum teriknya, perempuan itu melihat Prameswari 

menyelinap di balik pagar tanaman. Ia sempat ragu, tetapi 

kemudian teriakannya mengundang geger warga desa. 

Prameswari nekat hendak membeli soto mi lagi. Ia berjanji 

akan menunggu jarak lima meter dari gerobak. Sebab, usai 

kejadian rambut Prameswari yang mengotori jalanan, turut 

jua membikin warung soto mi itu sepi. 
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Tetapi, baru lima menit aktivitas di luar rumah, 

hampir separuh rambut Prameswari gugur. Hari itu juga, 

dikomandoi perempuan itu, warga beramai-ramai 

mengumpulkan helaian rambut Prameswari yang tercecer.  

“Untuk apa kau ke luar lagi?” 

“Siapa kau hendak mengatur hidupku?” Prameswari 

membusung dada, pertanda berani menentang perempuan 

itu. 

“Anak setan!” Tubuh Prameswari tersungkur usai 

lengannya tak kuasa menampik dorongan yang teramat kuat. 

“Pangkas rambutnya sampai habis!” 

“Jangan sentuh cucuku!” Tetiba suara Nenek nyalang 

menantang di antara kemelut siang itu. Nenek melihat suatu 

pertanda kehancuran berderap mendatangi sang cucu. Wajah 

pucat-pias Prameswari tertutupi rambutnya yang 

berguguran. Tetiba, terik matahari lebih dulu menyambar 

rambut Prameswari daripada beringasnya mata gunting 

perempuan itu. Gadis itu tetap bergeming, meski nyala api 

kian memangkas jarak dengannya. 

Apalah daya, api telanjur menyulut pucuk rambut 

Prameswari. Namun, api itu tak kunjung menghanguskan 

rambutnya. Ia hanya berkobar-kobar, tanpa mau merambat 

ke seluruh helai. 

Prameswari lekas menghunjam doa-doa ke langit. Ia 

hanyut dalam pikirannya sendiri. Sementara, kobaran api 

terus berkilat di kepala. Suasana pepat tanpa suara, 

membentuk bayang-bayang peristiwa dalam benaknya. 

Lalu, seluruh pasang mata pun terpegun. Tiga ekor 

kupu-kupu terbang rendah mengitari kobaran api di rambut 

Prameswari. Pertama berwarna keperakan ditempa kilatan 
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api saat mengepak. Kedua kuning cerah, dan yang ketiga 

merah sumba bertotol-totol putih. 

“Lupus memang serius, tetapi harapan tak boleh 

pupus.” Sebuah bisikan tanpa ia jelang datang, menuntunnya 

mengingat satu nama: ibu. 

“Kau lihat, ini akibat perbuatanmu melanggar 

pantangan.” Nenek meraih lengan Prameswari. 

Ia melepas napas. “Prameswari hanya ingin Ibu 

tersenyum karena putrinya tak lagi menyesali iradah Ilahi. 

Karena bagaimana pun, yang tidak menyukai kupu-kupu 

akan tetap memandangnya sebagai ulat bulu.” 
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Oleh: Amandha Nur Kharisma 

 

 

runi tak mampu membendung kolaborasi rasa 

ketidaksabaran serta kegugupan yang sedang tersaji 

di dalam tubuh mungilnya. Alhasil ia terus bergerak 

gelisah sebagaimana penari yang tak patuh tempo. Malam ini, 

gadis yang telah dihias dengan riasan wajah tipis, hiasan 

mutiara di rambut, serta gaun putih beraroma bunga itu akan 

segera mewujudkan salah satu impiannya, tampil bernyanyi 

secara langsung di panggung besar, setelah sekian lama 

hanya bisa memamerkan suara indahnya di media sosial.  

 Pemandu acara akhirnya memanggil namanya. Aruni 

pun menuju atas panggung dengan diiringi suara tepuk 

tangan ratusan penonton acara festival musik tahunan itu. 

Tak lama setelah ia sampai di bawah lampu sorot, alunan 

piano terdengar, mengganti tepuk tangan penonton menjadi 

teriakan antusias. Kemudian, alunan piano dan suara merdu 

Aruni menyatu dalam sebuah lagu. Someone Like You. Lagu 

populer dari penyanyi Adele itu ia nyanyikan dengan 

versinya sendiri, yang pas dan tanpa cacat.  

 Di waktu yang sama, di tempat lainnya, seorang 

pemuda terburu-buru menaiki motornya. Ia lantas memacu 

A 
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kendaraan klasik berwarna hitam itu dengan kecepatan 

tinggi, membawanya menjauh dari bangunan kafe yang 

merupakan tempat si pemuda bekerja paruh waktu meracik 

kopi. Di tengah perjalanannya, pemuda itu, Arian, merogoh 

saku jaketnya. Ia memastikan tiket festival musik yang 

diberikan sahabatnya beberapa jam sebelumnya masih 

tersimpan baik di sana. Ketika tangannya berhasil 

menyentuh lembaran tebal itu, Arian tersenyum. 

Senyumannya seketika lenyap begitu teringat bahwa ia sudah 

sangat terlambat menuju lokasi festival musik dan terancam 

mengingkari janjinya untuk menonton sahabatnya, Aruni, 

mewujudkan mimpi. Ia pun semakin mempercepat 

motornya.  

Saat ada truk menghalangi jalannya, tanpa pikir 

panjang Arian bergerak ke samping kendaraan besar 

tersebut untuk menyalip. Namun, di arah berlawanan, 

sebuah mobil berwarna merah juga bergerak kencang dan 

tak sempat mengerem ketika motor Arian menuju ke 

arahnya. Tabrakan akhirnya tak bisa dihindari. Tubuh Arian 

terpental jauh sebelum menghantam aspal begitu keras. 

Arian masih sempat melihat dengan samar-samar bagaimana 

orang berbondong-bondong menghampiri tubuhnya 

sebelum ia menutup matanya yang tidak pernah lagi terbuka.  

Sementara itu, Aruni yang terharu dengan 

kesuksesan pertunjukannya, meneteskan air mata dan secara 

spontan berucap bahwa ia mulai bermimpi untuk menjadi 

penyanyi yang lebih hebat lagi serta melakukan pertunjukan 

yang lebih sukses lagi. Lantas, Aruni berencana merayakan 

pencapaiannya dengan kegembiraan. Namun, sengatan 
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kecewa ia rasakan saat menyadari ada yang kurang di 

deretan kursi naratama, tidak ada kehadiran Arian.  

 

*** 

Aruni lagi-lagi mendapati sosok Arian yang berdiri tepat di 

depannya, memakai pakaian serba putih, dan memasang 

tatapan marah. Ya, Aruni jelas merasakan kemarahan itu. Saat 

Aruni terbangun dari tidurnya, sosok Arian tidak lagi terlihat. 

Namun, Aruni selalu menganggap pertemuan menyakitkan 

antara ia dan mendiang sahabatnya itu bukan mimpi buruk 

yang kerap berulang belaka. Ia yakin … itu adalah cara Arian 

menunjukkan bahwa kini pemuda itu sangat membencinya. 

“Maaf, Arian. Maafkan aku,” ujar Aruni seraya 

menatap fotonya bersama Arian yang tergantung di sudut 

kamar dengan mata berkabut.  

Ingatan Aruni membuatnya dicengkeram penyesalan 

yang begitu hebat. Rasanya sakit dan sesak. Aruni mengingat 

bagaimana ia meminta Arian berjanji untuk menyaksikannya 

tampil secara langsung di festival musik lima bulan yang lalu. 

Ia mengingat bagaimana sahabatnya itu telah, dengan nada 

sangat memelas, mengatakan bahwa jam kerjanya terlalu 

dekat dengan acara dan dirinya tidak diizinkan mengambil 

cuti atau pulang lebih awal dari pekerjaannya. Arian 

kemungkinan besar tidak keburu menyaksikan penampilan 

Aruni yang berada di pembukaan. Namun, Aruni malah 

membalas dengan balik memelas dan berujar, “Apa gak bisa 

diusahakan? Aku udah berusaha nyiapin lagu favorit kamu 

dan ini pertunjukan besar pertamaku, Arian.” 

Pikir Aruni, seharusnya ia tak lakukan itu. 

Seharusnya Arian tak terpengaruh hingga pemuda yang 
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selalu memegang kata-katanya itu setuju untuk berjanji. 

Seharusnya sejak awal acara tersebut tak pernah ada. 

Seharusnya sejak awal ia tidak pernah bisa bernyanyi hingga 

ditawari untuk tampil. Seharusnya semua berjalan seperti itu 

agar kecelakaan Arian dan rasa bersalah yang ditanggung 

Aruni tak akan pernah ada pula. 

Mungkin akibat dari rasa bersalahnya tersebut, 

setiap Aruni bernyanyi, hal buruk yang menimpa Arian, 

tubuh terbujur kaku pemuda yang sudah dikenalnya sejak 

sama-sama duduk di bangku sekolah dasar itu, akan 

terpasang langsung di kepalanya. Hal itu yang akhirnya 

membuat Aruni memutuskan berhenti dari dunia tarik suara, 

memadamkan mimpi-mimpi yang terikat di sana. Begitu ia 

kerap bertemu dengan wajah marah Arian di tidurnya, ia 

semakin bulat dengan keputusannya.  

 

*** 

Bagi Aruni, sekolah hari ini sangat menakutkan. Rasel adalah 

penyebabnya. Pemuda yang dikenal Aruni sebagai teman 

sekelasnya itu terus-menerus menerornya dengan tatapan 

aneh. Entah kesalahan apa yang telah Aruni perbuat padanya. 

Bahkan, saat jam istirahat dan sedang berada di kantin yang 

ramai, Aruni masih diikuti oleh tatapan Rasel. 

Begitu bel tanda pulang sekolah berbunyi, Aruni yang 

tak tahan lagi memutuskan untuk menanyakan langsung 

pada si pemuda atas sikapnya sedari pagi. “Apa aku berbuat 

salah?” tanya Aruni seraya menghampiri Rasel yang masih 

bertengger di bangkunya.  

“Sebenarnya aku ingin kamu melakukan sesuatu saat 

ini. Tapi, aku takut bilang, takut kamu menolak.” 
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“Memangnya apa itu?” 

“Adikku yang menderita kanker darah, dia 

penggemarmu. Sejak kamu tidak aktif bernyanyi, dia jadi 

sedih. Minggu ini bahkan dia terlihat sudah tidak semangat 

berobat. Lama-lama kondisinya bisa memburuk. Ini memang 

kedengarannya berlebihan, tapi memang begitu adanya. Jadi, 

Aruni, apa kamu bisa bernyanyi lagi, sebentar saja, untuk 

adikku? Atau, kalau kamu benar-benar tidak bisa, apa kamu 

mau ikut aku menemui dia? Mungkin dengan bertemu dan 

bicara denganmu saja sudah cukup membuat dia semangat 

lagi.” 

Aruni cukup terkejut dengan apa yang Rasel jelaskan. 

Ia tidak menyangka bahwa ia telah memiliki penggemar berat 

selama ini dan tidak menyangka akan menimbulkan dampak 

sebesar ini dari keputusannya berhenti bernyanyi. Namun, 

tentu saja ia keberatan jika harus melakukannya lagi.  

“Kalau untuk bertemu dan bicara saja dengan 

adikmu, aku sangat tidak keberatan. Sekarang pun tidak apa-

apa.” 

Rasel sontak tersenyum dan memegang tangan 

Aruni. “Terima kasih, Aruni.” 

 

*** 

Aruni dan Rasel memasuki sebuah rumah yang depannya 

banyak ditumbuhi hibiskus. Gadis bergaun putih langsung 

menyambut mereka dengan girang. Ia lantas memeluk erat 

Aruni. “Aku pikir kakakku berbohong waktu bilang lewat 

telepon kalau idolaku datang ke rumah,” bisik si gadis. 
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Meskipun berbisik, Rasel tetap bisa mendengar suara 

Samantha, adik perempuannya yang berusia sebelas tahun 

itu. “Gak pernah aku berbohong.” 

“Terima kasih, Kak Rasel. Tapi, aku gak setuju 

omongan Kak Rasel barusan.” 

Rasel mengusap bagian atas kepala Samantha yang 

tertutup kupluk seraya tertawa kecil. “Kak Aruni datang 

secara khusus ke sini untuk menghibur kamu. Jadi, kamu 

dilarang sedih dan harus semangat lagi setelah ini! Oke?” 

“Oke! Tapi, Kak Aruni harus ikut aku dulu.” 

Tangan kecil Samantha tiba-tiba menarik Aruni dan 

menuntunnya ke halaman belakang rumah itu. Di sana, 

rupanya ada sebuah kolam ikan yang di bagian tengahnya 

terdapat gazebo. Sebuah piano cantik bertengger di dalam 

gazebo. “Kenapa kamu bawa aku ke sini?” tanya Aruni pada 

Samantha sembari mulai terbius keindahan tempat itu.  

“Piano itu milik mendiang ibu kami. Semasa hidup 

ibu suka sekali main piano dan bernyanyi. Suara ibu mirip 

dengan suara merdu Kak Aruni. Makanya, aku langsung suka 

sejak pertama lihat video Kak Aruni bernyanyi di media 

sosial dua tahun yang lalu. Waktu Kak Aruni mengumumkan 

berhenti bernyanyi, tentu aku jadi sedih. Memangnya kenapa 

Kak Aruni memutuskan berhenti?” 

Aruni dibuat kebingungan dengan pertanyaan 

tersebut. Ia tak mungkin mengungkap alasan sedih di balik 

keputusannya pada gadis kecil yang sedang sakit dan sudah 

cukup bersedih karenanya. “Karena aku … aku sedang … 

sedang sangat sibuk belakangan ini. Ya … aku sudah kelas dua 

belas, jadi sibuk belajar untuk persiapan masuk kuliah. Tidak 

sempat bernyanyi lagi.” 
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“Kalau Kak Aruni bisa datang ke rumah kami 

sekarang, berarti sedang senggang, ya? Apa Kak Aruni bisa 

bernyanyi sebentar untukku?” 

Aruni makin dibuat kebingungan saat ini. Rasel yang 

paham Aruni tidak bisa bernyanyi lagi, meskipun tak 

memahami alasannya, langsung menyahut, “Kak Aruni pasti 

capek, Samantha. Kasihan. Jadi, lebih baik kita mengobrol 

santai sambil minum teh di sini.” 

“Yahhh!” Kesedihan terlihat jelas di wajah Samantha.  

Hal tersebut membuat dada Aruni sakit. Ia benar-

benar tidak tega. Ia pun takut bila, karena hal ini, beban rasa 

bersalah yang ditanggungnya akan berlipat ganda. Oleh 

karena itu, Aruni akhirnya dengan sangat terpaksa 

memberanikan diri untuk sedikit menunjukkan suara 

indahnya.  

“Oke. Aku akan bernyanyi untuk kamu. Sedikit saja, 

ya?” 

All of my memories keep you near. In silent moments 

imagine you here. All of my memories keep you near. Your silent 

whispers, silent tears. All of my memories. 

Beberapa bagian lagu Memories dari Within 

Temptation itu akhirnya berhasil dinyanyikannya walau 

tubuhnya bergetar hebat karena bayangan mengenai Arian 

yang terus menyerang kepalanya. Samantha, yang 

keinginannya telah terpenuhi, kembali memeluk Aruni. 

 

*** 

Malam hari, setelah kepulangannya dari rumah Rasel dan 

Samantha, Aruni tertidur dan segera bertemu Arian. Berbeda 

dari biasanya, saat itu Arian tidak menatap marah. Ia malah 
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tersenyum dan tampak bahagia. Aruni tentu sangat senang. 

Ia sempat menganggap Arian telah melupakan amarahnya, 

telah memaafkannya. Sayangnya, beberapa hari kemudian, 

kemarahan Arian kembali. 

Sebuah pikiran tiba-tiba datang sendiri. Aruni 

berpikir, barangkali nyanyiannya yang telah membuat Arian 

tersenyum kala itu. Karena ia tidak melakukannya lagi, Arian 

kembali marah. Suatu ketika ia pun mencoba untuk 

bernyanyi lagi. Lalu, kehadiran Arian yang tersenyum di 

tidurnya membuktikan bahwa pemikirannya tidak salah.  

Kenyataan tersebut memberitahunya bahwa 

sepertinya selama ini Arian bukan menyampaikan pesan 

bahwa ia membenci Aruni sebab menjadi pemicu 

kecelakaannya. Pemuda itu hanya tak senang dengan situasi 

Aruni yang tidak bisa bernyanyi lagi akibat kematiannya. 

Kenyataan tersebut juga membuat Aruni bersemangat untuk 

balik ke dunia tarik suara. Alunan suara merdunya akhirnya 

muncul lagi bersamaan dengan alunan mimpi yang dulu 

pernah diucapkannya pada akhir penampilan di festival 

musik. Menjadi besar harapan bagi mimpi itu untuk 

terwujud.  

“Ternyata benar-benar bisa terwujud.” 

Itu yang Aruni katakan dalam hati saat menerima 

piala penghargaan penyanyi paling populer, dua belas bulan 

usai kebangkitannya. Dari atas panggung acara penghargaan 

itu, ia lantas melihat senyuman yang sama dengan milik 

Arian di antara kursi penonton. Senyuman tersebut berada di 

wajah sahabat barunya, Rasel Ananta. 
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Oleh: Saidatul Bariyatul Mukaromah 

 

 

 

ku sudah menua, terhitung usiaku sudah menduduki 

tangga seperempat terakhir satu abad. Ruangan ini 

begitu hening dan sunyi. Bagaimana kau bisa 

bertahan di sini? Ruangan yang tidak pernah melahirkan 

kehidupan. Cantikmu masih pantas berada dalam ruang 

beroksigen penuh cahaya. Lihatlah, banyak benda 

kontemporer sepertimu yang tak terurus.  

Nampaknya kau sudah ahli bersemedi di ruangan ini. 

Bahkan kau hanya tersenyum memandangiku ketika aku 

berkeluh tentang buruknya ruangan ini. Saat aku tanya, 

“Kenapa kau hanya tersenyum?” Kau hanya membalasnya 

dengan suara tawa yang melemah, “Kau lucu, tidak akan 

kulakukan protes sepertimu. Takdir sudah menetapkan aku 

bertinggal di sini.” Kau sangat berpasrah Pav. Kau di buat 

dengan cinta, tapi kau berpasrah lemah dengan kejadian yang 

kau sebut takdir. 

A 
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Tap … tap … tap.… 

Aku mendengarnya. Suaranya tidak ingin menyaingi 

dentuman jam dinding di pojok sana. Terdengar sangat pelan. 

Perlahan tubuhnya mulai terlihat karena cahaya matahari 

yang terjebak di dalam ruangan. Jari-jari kaki dan telapaknya 

mungil. Sepertinya aku mengenalnya.  

Dia mendekat ke arahku dengan mata yang sudah 

digenangi oleh air. Mungkin beberapa detik lagi air itu akan 

berseluncuran menuju pipi merah mudanya. Badanya lesu 

tak bertenaga. Bahu yang biasanya ia luruskan sekarang layu 

bersamaan dengan pandangan lurusnya ke ubin-ubin kayu 

itu.  

Dia tersenyum kepadaku, Pav. Lihatlah senyumnya 

begitu indah. Rupanya dia masih sama seperti dulu. Sama 

seperti saat pertama kali dia mendekat kepadaku di dua 

tahun yang lalu. Hanya saja wajahnya sedikit lebih besar 

tanpa mengurangi cantiknya.   

Dia merabai dinding-dinding di sekitarku. Satu lampu 

berhasil melahirkan cahaya yang menerangi sebagian 

ruangan. Lampu itu sepertinya sudah lama tak bertuan. 

Lihatlah, banyak debu halus bersarang di sana. Dua, tiga 

lampu lain mengikuti saling melahirkan cahaya. Dia mencoba 

memeriksa sakelar-sakelar yang lain dan mencoba 

memencet berkali-kali. Tapi beberapa lampu memilih mati 

karena tak terurus.  

Dia perlahan berjalan ke tengah ruangan. Kepalanya 

menunduk, sepertinya dia akan bersiap untuk menggerakkan 

tubuhnya. Dulu, sering kali dia mencoba setiap gerakan 

tariannnya di depanku. Dengan wajah riangnya, dia 
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berlenggok-lenggok memamerkan gerakan yang berhasil dia 

bisa. Sepertinya sekarang aku akan melihatnya lagi.  

Ting … ting … ting….   

Terdengar lantunan piano yang bersumber dari 

setiap sudut. Entah kapan gadis itu menyalakan pengeras 

suara. Kedua tumitnya perlahan mulai diangkat. Jari-jari 

kakinya bertahan menompang keseimbangan tubuhnya. 

Kedua tangannya terangkat menuju atas kepala. Ujung jari-

jari tangannya menyatu. Lengannya membentuk lingkaran 

yang hampir menyerupai bentuk telur. Jari-jari kakinya 

bergerak memutarkan badannya membelakangi sumber 

cahaya. Sekarang dia melihat ke arah bayangan hitamnya 

sendiri. Bayangan itu tidak terlalu besar, hanya sebesar 

badannya dan sedikit lebih panjang.  

Tariannya tidak dilanjutkan. Dia berlarih ke arahku. 

Melihat pantulan gambaran dirinya dalam cerminku. Senyum 

itu membentuk kembali. indah seperti tadi. Tumitnya 

diangkat, dan berjalan kecil tanpa mengubah posisinya saat 

ini. Matanya melihati pantulan dirinya yang sedang 

tersenyum. Berusaha meyakinkan untuk mencoba 

melakukannya sekali lagi. Dia kembali menuju ke tengah 

ruangan. Mengulang gerakan yang belum sempat ia 

selesaikan. Memutar badannya menjumpai bayangan hitam 

itu lagi. Dengan ketakutan dia berlari ke arahaku.  

Itu Anna, gadis yang aku ceritakan lima minggu yang 

lalu. Namanya seperti nama depanmu. Dia yang menemaniku 

di kelas menari. Aku bertemu dengannya di usia ke lima 

tahunnya. Tidak sekali dia berdiam diri di depanku dengan 

menatapku penuh harap. Menyilangkan kakinya dan 

menumpukan kepalanya kepada kedua tangan. Setelah 
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kuhitung, dia lebih sering datang kepadaku membawa 

keputusasaan. Terlebih lagi teman kelasnya yang menolak 

kehadirannya. Dia sering menyendiri, menenangkan dirinya 

sendiri di depanku. Katanya dia melihat pantulan gambaran 

dirinya yang menggunakan gaun penari berwarna putih 

setiap berada di depanku. Itu impianya Pav. 

Mungkin akulah temannya saat itu. Tidak, mana 

mungkin benda mati sepertiku bisa berteman dengan 

makhluk hidup sepertinya. Aku tidak bisa berbuat apa-apa 

ketika dia mengadu kepadaku tentang dunianya. Aku hanya 

bisa menenangkan dia dengan pantulan gambaran yang 

dilihat dirinya sesuai dengan harapan yang tidak pernah 

diyakini olehnya.  

“An, sudah berapa lama kau berada di depan cermin 

itu?” Dia hanya menoleh sebentar ke arah sumber suara. Lalu 

kembali ke posisi semula. Aku juga baru menyadari, sedari 

tadi Anna hanya berdiam diri menatap ke arahku.  

“Apakah kau suka melihatnya, An?”  

“Iya.”  

Dulu seringkali wanita itu tersenyum menghampiri 

Anna yang menangis di depanku. Menasihati dengan 

menghadapkan wajah Anna ke arahku. Meyakinkan kepada 

Anna bahwa dunia akan baik-baik saja. Kemudian wanita itu 

memeluk Anna sebagai penenang bahwa dunia tidak seburuk 

apa yang dipikirkan. Tapi, itu hanya terjadi di kelas pemula.  

“Apakah kau ingin sepertinya?” Wanita itu sepertinya 

meyakinkan diri Anna. Wanita itu tidak mendapatkan 

jawaban yang diharapkannya. Dia mulai menatap Anna 

setelah sekian lama menatapku. Anna mulai menyadari hal 

tersebut karena melihatnya dari pantulan cerminku. Dengan 
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ragu tatapan wajahnya masih menyetiaiku Anna menjawab, 

“Iya”. 

“Jika kau ingin menjadi sepertinya, sebaiknya 

gunakan waktumu sekarang untuk berlatih. sampai kapan 

kau berada di depan cermin, itu akan mengurangi waktu 

berlatihmu.” 

“Tadi aku sudah mencoba berlatih. Aku rasa, aku 

tidak akan bisa menjadi sepertinya.” Jawaban Anna terdengar 

sangat putus asa. Matanya sangat lelah untuk melihat 

gambaran dirinya.  

“Kenapa kau berbicara seperti itu An?” 

“Aku sudah mencoba untuk berlatih di ruangan sepi 

ini dengan sendiri. Aku menghidupkan lampu ruangan. Tapi 

Bayangan hitam berada di belakangku. Aku ketakutan. Sangat 

takut dengan bayangan hitam yang selalu di belakangku itu.” 

Wanita itu diam sejenak sambil menatapku. Melihat 

pantulan Anna yang sedang memakai gaun putih pada 

cerminku. Senyumnya mulai mengembang lagi. Wanita itu 

menatap Anna dari arahku, “Bayangan hitam itu akan selalu 

ikut bersamamu ke mana pun engkau pergi, terlebih saat kau 

bertemu dengan cahaya. Semakin besar cahaya yang kau 

temui, semakin besar juga bayangannya.” 

“Aku tetap akan berhenti, tarianku semakin jelek. Aku 

semakin takut dengan ekspresi orang-orang ketika 

mengetahui tarianku. aku semakin takut untuk membuka 

mata dan bertemu cahaya.” 

Tangan wanita itu melepas kain panjang yang berada 

di lehernya. Melipatnya di telapak tangan agar mudah 

dipegang. “Tutup matamu! Pakai kain ini sebagai bantuannya. 

Matamu akan tertutup, ketakutanmu akan sedikit hilang, dan 
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ragamu akan tetap berlatih.” Anna mengambil kain itu. 

membentangkan di kedua telapak tangannya dan melihatnya 

secara mendalam. Dia bertanya dengan tanpa harapan, “Lalu 

bagaimana aku menari, jika aku tidak bisa melihat?” 

“Lakukan dengan hati dan cinta, karena hati dan cinta 

akan mengubah segalanya menjadi lebih indah.” Wanita itu 

meninggalkan ruangan ini. Membiarkan Anna yang masih 

kebingungan dengan kain panjang di telapak tanganya.  

Dia mulai mengangkat badanya untuk berdiri. 

Mencari-cari tombol untuk menghidupkan suara. Tidak ada 

harapan lagi setelah dia melihat bayangan hitam tadi. 

Langkahnya perlahan menuju ke tengah ruangan.  

Ting … ting … ting….  

Suara alunan piano sudah mulai terdengar. Tanganya 

sibuk bergerak-gerak di belakang kepala. Membenarkan 

ikatan kain untuk menutup matanya. Kain panjang itu sudah 

terlihat rapi menutupi matanya. 

 Tumitnya perlahan diangkat bergantian. Tangannya 

berpindah posisi menuju atas kepala. Membentuk cangkang 

telur seperti tadi. Suara musik yang mengiringi semakin 

cepat. Gerakan yang dilakukan Anna juga semakin cepat 

mengimbangi lantunan musik itu.  

Kriik … kriik … kriik.… 

Anna terjatuh ketika mendengar suara itu. Suara yang 

dihasilkan karena gesekan kakinya dengan lantai kayu. 

Sepertinya dia akan takut jika suara itu akan mengganggu 

penampilanya. Kau lihat Pav, rautnya berubah. Dia seperti 

sedang membayangkan suara cemooh yang lebih 

menyeramkan dari gesekan tadi. “Itu hanya suara gesekan. 
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Besok, suara itu akan lebih besar,” dia menegarkan dirinya 

sendiri. 

Dia kembali berdiri. Menggeliatkan badannya 

menyeimbangi lantunan musik yang terdengar. Mungkin 

sekarang dia merasakan tentang dirinya sendiri sebagai 

dunianya.  

 

*** 

 

Ruangan ini begitu besar. Dari sudut ini aku bisa melihat 

kursi merah yang tertata rapi sudah penuh diduduki 

penonton. Tadi pagi aku dipindahkan ke ruangan ini. 

Bersamaan dengan Anna yang meninggalkan ruangan itu. 

Bagimana dengan Anna? Apakah dia baik-baik saja sekarang? 

Ataukah dia sedang cemas dengan penampilanya? Sedari tadi 

aku belum berjumpa dengan Anna di gedung pertunjukan ini. 

Apakah dia akan menjadi peserta terakhir, Pav? Biasanya, 

anak-anak yang tidak percaya diri sepertinya akan memilih 

berada di akhir. 

Pav, kau ingat? Anna tidak memberikan badanya 

beristirahat. Dia terlalu keras dengan dirinya sendiri. 

Sepanjang malam dia menari dan berlatih sendiri. Musiknya 

selalu terputar seperti badannya yang selalu menggeliat. Dia 

sepertinya terlalu takut dengan penilaian orang-orang. Lebih 

tepatnya, dia takut mendapatkan hujatan yang lebih banyak. 

Sekarang aku mencemaskannya.  

Pav, itu Anna. Dia mulai berjalan menuju tengah 

panggung pertunjukan. Gaun putihnya sangat indah. Kau 

lihat, kain yang berturunan itu menutup sebagian kakinya 

sampai bawah lutut. Cantik sekali dia. Dari sini aku bisa 
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melihat bayangan kakinya yang memakai celana putih. 

Rambutnya sangat rapi, Pav. Berwarna cokelat dan bentuk 

bulat seperti donat di belakang kepalanya.  

Matanya lurus menatap ke salah satu sudut 

penonton. Kedua bibir merah mudanya yang membentuk 

garis lurus dan diapit oleh tanda petik yang menghubung ke 

tepi hidung. Aku tidak bisa melihat kepada siapa senyum itu 

diberikan. Senyum yang begitu tulus itu sepertinya diberikan 

kepada orang yang benar-benar dia sayang. Seperti senyumu 

di kala itu Pav.  

Dia mulai memasang kain putih untuk menutupi 

matanya. Tangannya sibuk membentuk sampul ikatan di 

belakang kepalanya. Pav, kau mendengar suara penonton? 

Kenapa mereka terheran-heran dengan yang dilakukan 

Anna? Sepertinya Anna mendengar suara itu.  

Ting … ting … ting….  

Alunan musik sudah mulai diputar. Tapi bisikan 

penonton tidak berhenti sedari tadi. Kedua tumitnya 

perlahan mengangkat bersamaan dengan kedua tangannya. 

Jari-jari tangannya dipertemukan. Lengannya sekarang 

sudah membentuk cangkang telur. Gerakan badannya 

menyeimbangi alunan musik yang berputar. Senyumnya 

sedikit menghilang. Apakah dia memikirkan bisikan penoton 

yang semakin mengeras? 

Aku mencemaskannya Pav. Alunan musik tiba-tiba 

saja berhenti. Bunyi gesekan dari kakinya terdengar seperti 

di ruangan itu. Dia berhenti sekarang. Aku tidak 

membayangkan apa yang akan dilakukannya setelah ini. Kau 

dengar, bisikan itu semakin membesar dan memenuhi 

ruangan ini. Suara Alunan musik kembali berputar. Kau tahu, 
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tadi seperti jeda pada tiap-tiap kata di setiap kalimat. 

Sepertinya tadi malam dia menyiapkan semua dengan indah 

untuk diperlihatkan kepada penonton.  

Lihat Pav, senyum itu seperti tadi. Bergaris lurus di 

antara bibir merah mudanya. Semakin indah untuk dilihat 

dari sini. Aku seperti pernah melihat senyum itu. Ya, aku 

pernah melihat ketika pertama kali Anna mendekat 

kepadaku dan melihat bayangan dirinya yang menjadi 

seorang pemain balet yang terkenal. Senyumnya sudah 

berubah menjadi senyum dengan rasa yakin terhadap dirinya 

sendiri.  

Lantunan musik semakin terdengar keras Pav. 

Apakah bisikan penonton mulai mereda? Sepertinya mereka 

akan menghilangkan suara bisikan dari arah sana secara 

perlahan menghilang. Terlihat dari sini ada beberapa yang 

menikmati dengan tatapan kagum. Sekarang tangannya 

mendayu-dayu seperti akan mengambil awan. Kaki-kakinya 

berjalan pelan dengan sedikit-sedikit mengambil langkah. 

Badannya menggeliat-liat menyetarakan suara alunan musik.  

Alunan musik baru saja berhenti. Gedung ini 

sekarang hening, tak bersuara seperti tak berpenghuni. Sama 

seperti ruanganmu Pav. Tangannya mulai naik ke atas, 

melepas kain yang menjadi penghalang untuk melihat 

ratusan orang di depanya. Ikatannya seperti terlalu keras, 

sehingga dia kesulitan melepasnya. Tangannya masih 

berusaha membuka ikatan sampul yang dia buat. Suara dari 

arah penontoh sudah terdengar sangat ramai. Lebih ramai 

dari bisikan tadi. 

Kain penutup itu berhasil Anna lepaskan. Sekarang 

kain itu berada dalma genggaman tangan kanannya. Aku 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 164 

 

melihat senyumnya sangat indah, lebih indah dari senyum 

yang pernah aku lihat. Lihat giginya sekali-kali Anna 

tunjukkan. Aku melihat orang-orang berdiri dan saling 

bertepuk tangan. Mereka memberikan senyum bangga 

kepada Anna. Tak henti-hentinya mereka meneriaki nama 

Anna dengan iringan tepuk tangan. Seperti menyambut gol 

yang berhasil dicetak pada pertandingan sepak bola. 

Ruangan ini sekarang dipenuhi bayangan-bayangan hitam 

penonton yang sedang berdiri. Bagaimana dengan Anna?  

Cahaya lampu di depannya begitu sangat terang. Dia 

sepertinya juga menyadari bahwa di belakangnya terdapat 

bayangan hitam yang lebih besar dari ruang latihan. Aku 

yakin, Anna tidak baik-baik saja jika melihat bayangan di 

belakangnya. Sepertinya dia ingat apa yang dikatakan wanita 

itu. 

Dia sudah mendapatkan apa yang diharapkan. Dia 

sudah sepertimu Pavlova. Aku ralat, dia seperti orang yang 

berada dalam lukisanmu. Anna Pavlova, seorang balerina 

dari Rusia. Namanya cantik seperti namamu.  

Anna, semakin kau menjemput cahaya yang lebih 

terang, maka bayangan hitam akan semakin membesar. Aku 

ingin kau selalu memakai senyum itu, meskipun yang kau 

lihat adalah bayangan hitamu sendiri. Apakah Anna akan 

mendengarkanku Pav? 

 

Selesai 
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BIOGRAFI PENULIS 

 
Masa sekolah menengah pertama dan 

sekolah menengah atas dia habiskan di 

pondok pesantren. Semasa sekolah, waktu 

dia tidak hanya dihabiskan untuk belajar di 

kelas saja, dia juga aktif mengikuti 

organisasi sekolah dan pesantren. 

Alasannya sebagai pengabdian sebagai 

tanda terima kasih telah memberinya tempat untuk mencari 

ilmu. Dia selalu mencoba untuk terus belajar dalam bidang 

yang sekarang dia ampu. Seperti slogan yang dia dapatkan 

dari novel karangan Ahmad Fuadi yang berjudul ‘Negeri 5 

Menara’. Man jadda wa jadda, siapa yang bersungguh- 

sungguh dia akan berhasil. 

 

 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 166 

 

 

Oleh: Nur Haliza 

 

 

 

atahari bersenandung lirih di ujung petang. 

Seirama dengan kicauan burung yang 

mengantarkannya pulang. Dari balik jendela, 

sepasang mata cokelat milik seorang perempuan paruh baya 

memandang khidmat ke arah sawah di belakang rumahnya. 

Nampak dari kejauhan sepasang petani berangkat pulang 

penuh riang menapaki pematang. Membawa cangkul di 

pundak dan sang istri menenteng rantang. 

Tiba-tiba air mata perempuan itu jatuh mengenai jari 

manisnya. Lalu memandang sebuah cincin rotan yang 

mengitari ruasnya. Dalam hati ia bertanya, “Air mata apa ini? 

Penyesalankah atau justru kebahagiaan?” Perasaan dalam 

batinnya berperang. 

M 



Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 167 

 

 

*** 

 

Dua puluh tahun kemudian, seorang anak ditemukan 

tergeletak di emper gubuk tua milik seorang janda yang 

sudah renta. Semua orang biasa memanggilnya Mak 

Rohayati. Tahun-tahun selanjutnya, Mak Rohayati harus 

mengurus dan membesarkan anak malang itu tanpa tahu 

siapa orang tua aslinya. Maka dinamainya anak itu Atarah 

Celeste yang artinya mahkota surga. 

Tahun-tahun berlalu kini usianya sekitar 7 tahunan. 

Sudah selayaknya Atarah mengenyam bangku sekolah dasar 

seperti anak-anak pada umumnya. Namun, karena tidak ada 

satu sekolah dasar pun di desa itu, sekali pun ada jaraknya 

cukup jauh di desa seberang, terpaksalah Atarah tidak 

disekolahkan, dan juga karena memang Mak Rohayati harus 

mengurusi ternak-ternaknya yang merupakan satu-satunya 

fondasi finansial yang dimiliki. 

Kendati tak mengenyam bangku sekolah, Mak 

Rohayati tak mau membiarkan anaknya tertinggal. Maka ia 

membelikan buku anak-anak di pasar. Walaupun buku yang 

dibelinya tak sama dengan standar sekolah, nyatanya Atarah 

berhasil menguasai baca, tulis, dan hitung kurang dari satu 

tahun, entah karena Atarah yang cerdas atau Mak Rohayati 

yang mengajar dengan hebat. Waktu mereka belajar adalah 

pagi setelah Mak Rohayati mengurus ternak dan sore 

sebelum ia ke kandang. Namun, kadang saat Mak Rohayati 

mengurus ternak pun ia akan mendongengkan Atarah 

tentang segala hal yang ia ingat dari buku yang pernah 

dibacanya. 
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Atarah pun tumbuh gagah dengan badan kekar, 

berhidung mancung, dan berkulit langsat. Mungkin ia 

mewarisi orang tua yang tidak diketahuinya. Namun, anak-

anak di sekitarnya enggan menemaninya bermain. Sekali pun 

ia memaksakan diri untuk bergaul, tetap saja anak-anak yang 

lain mengejeknya dengan sebutan “Anak Buangan”. Mungkin 

para orang tua sudah menanamkan konotasi buruk tentang 

Mak Rohayati dan Atarah kepada anak-anaknya sejak dini. 

Kendati tak punya teman sebaya, nyatanya Mak 

Rohayatilah yang selalu menjadi teman setia Atarah dalam 

bermain. Kandang ternak selalu menjadi tempat istimewa 

bagi Atarah untuk belajar dan bermain. Atarah memiliki 

minat baca yang tinggi. Terhitung sejak ia lancar membaca, 

sudah banyak buku yang ia tamatkan. Di usianya yang kini 

menginjak 15 tahun, buku logika dan filsafat di perpustakaan 

kecil milik Mak Rohayati menjadi bacaan favoritnya, mulai 

dari Adam Smith, Plato, dan masih banyak pemikiran lainnya 

yang ia pelajari. Ya, rumah Mak Rohayati memiliki 

perpustakaan kecil yang berisi cukup banyak buku-buku 

yang berkualitas dan tergolong buku langka. Seperti buku 

berjudul Das Kapital, The Wealth of Nations, Anti-Duhring, 

dan lain-lain, semuanya masih terawat dan tersimpan rapi. 

Suatu pagi, Atarah memberanikan diri untuk 

mengungkapkan pikiran yang mengganjal di batinnya. Kala 

itu, Mak Rohayati sedang mengurusi ternaknya. Dengan raut 

yang ragu, Atarah membulatkan tekad yang dikumpulkannya 

sejak ia melihat foto laki-laki berewok dengan rambut 

panjang di laci meja perpustakaan rumah sebulan yang lalu. 

“Mak, siapakah foto lelaki di laci perpustakaan itu?” 

tanya Atarah dengan raut yang ragu. 
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Mak Rohayati yang sedang memberi pakan ternak 

pun sontak berbalik badan karena pertanyaan itu 

membuatnya terdiam cukup lama. 

“Hari ini harus berani kuceritakan,” gumam hatinya 

seraya air mata mengalir membasahi kulit keriputnya. 

“Dia adalah seorang pengelana sejati. Lelaki penuh 

misteri yang sudah mengubah jalan hidup Mak,” ucapnya 

sambil menghela napas. 

 

*** 

 

Semua itu bermula ketika hujan deras mengguyur sepanjang 

hari. Nampak seorang lelaki berperawakan tinggi berewok 

dengan rambut panjang menggendong tas gunung sedang 

berteduh di emper rumahku. Tatapan matanya yang tajam 

dan memesona, membuatku terkagum padanya. 

“Mari masuk, di luar dingin!” ajakku. 

“Dingin hanya mampu menerobos kulit, tapi tidak 

dengan keyakinanku,” jawab lelaki itu sekenanya. 

Aku kesal dengan jawaban semacam itu. Lagi pula 

semua lelaki di kota ini tergila-gila padaku. Aku sering 

dipanggil untuk melayani mereka di hotel-hotel dengan 

ranjang empuknya, tapi lelaki ini malah menolakku. 

“Tapi niat tawaranmu baik, saya hargai niatmu,” 

jawab lelaki berewok itu sambil masuk ke dalam rumahku. 

Akhirnya, obrolan panjang terjadi dan kami pun 

bertukar identitas. Namanya adalah Maruf Sultan, seorang 

lulusan sarjana hukum kampus ternama yang sedang 

mengembara mengelilingi Indonesia untuk suatu tujuan 

mulia. Memberikan jasanya secara cuma-cuma pada daerah 
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yang tidak mendapatkan hak yang sama di bidang 

pembangunan SDM. Lalu ia banyak bercerita tentang 

pengalaman-pengalamannya dalam menghadapi semua 

rintangan. Aku pun terkagum-kagum mendengarnya 

sekaligus kuberanikan menaruh hati lebih dalam pada lelaki 

yang baru aku kenal ini. Apalagi setelah aku bercerita tentang 

masa lalu yang memaksaku untuk hidup sebagai perempuan 

jalang seperti saat ini. 

“Kesalahan itu fana, kecuali kita terus 

mempertahankannya. Jangan tutupi keberanianmu untuk 

berubah! Manusia dan tindakannya adalah dua hal yang 

berbeda,” ucapnya yang semakin menambah rasa kagumku 

pada lelaki itu. 

“Penuntunmu adalah kebenaran. Kebenaran adalah 

nuranimu yang suci,” tambahnya. 

“Tapi nurani suciku telah mati, Maruf! Aku hanyalah 

manusia tak beradab,” kataku yang telah putus asa akan masa 

depan. 

“Justru yang memakaimu yang tak beradab. Sebab 

orang yang beradab tidak dapat sepenuhnya memuaskan 

naluri seksual tanpa cinta,” ujarnya mencoba 

menenangkanku. 

“Lalu, apa yang kau cari dari pengembaraanmu ini?” 

tanyaku penasaran. 

“Sama seperti hidupmu, mencari jati diri. Tapi cara 

setiap orang berbeda.” 

Hatiku terus bergejolak ingin memilikinya, tapi tak 

seperti lelaki yang pernah kusetubuhi. Ini lebih kepada hati 

suci yang penuh dengan rasa cinta kasih. 
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“Apakah kau tak ingin hidup normal, mungkin seperti 

orang lain?” tanyaku lagi. 

“Orang normal itu munafik. Mereka lebih gemar 

sembunyi di balik wajahnya,” jawabnya sambil mengepulkan 

asap rokok dari mulutnya. 

Hujan sudah berhenti. Segelas teh dan sebatang 

rokok menemani obrolan kami. Namun, kini ia harus 

mengembara lagi mengejar angin. Di gendongnya tas yang 

sebagian besar berisi buku, sedikit makanan, dan baju ganti. 

Kubukakan pintu tanpa kerelaan. Ia pun pamit melanjutkan 

perjalanan. Setelah ia berjalan sekitar 10 langkah, dengan 

berat hati kukatakan perasaan cintaku yang mendadak ini. 

“Sudikah kau membantuku menjadi manusia 

seutuhnya?” teriakku. 

Lalu langkahnya terhenti sejenak. Kemudian berbalik 

berjalan ke arahku. Detak jantungku bagai seorang yang usai 

lari sprint. Keringat dingin keluar dengan seketika 

membasahi tubuhku perlahan. Jaraknya bertambah dekat, 

lalu ia sibak rambut lusuhku. 

“Kau adalah satu-satunya perempuan yang tidak 

ingin hidup normal, aku pun sama. Hidup harus penuh 

dengan konsekuensi. Maka aku juga membutuhkanmu secara 

jujur,” ujarnya menyejukkan. 

Ia buatkan cincin dari rotan yang ada di sekitaran 

pelataran rumahku, lalu memasangkannya pada jariku. 

Selepas itu ia berkata akan pulang ke rumahnya di pulau 

besar dan meninggalkan janji padaku bahwa sebulan lagi ia 

akan datang untuk meresmikan pernikahan yang sah 

bersamaku. Lalu aku pun berjanji padanya untuk 

meninggalkan semua yang mengotori nurani sendiri. 
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Akhirnya, saat itu tiba. Kami melangsungkan 

pernikahan dengan sah meskipun tak ada satu orang pun 

tetangga yang menghadirinya. Terpaksalah hanya 3 temanku 

saja yang menjadi saksi. Mas kawinku adalah buku-buku yang 

menjadi perpustakaan kecil di rumah ini, aku pun belajar 

beternak dari buku itu. Kami hidup bahagia namun kami tak 

dikaruniai satu orang pun anak, mungkin ini karena salahku 

di masa lalu. Namun, Maruf tak pernah mempermasalahkan 

dan marah soal itu, karena ia telah mencintaiku berikut 

konsekuensinya. 

*** 

“Namun, sampai sekarang tidak ada satu orang pun 

yang mengetahui keadaan Maruf, tepatnya sejak Reformasi 

1998.” 

“Dia hilang bersama kebebasannya. Merdekalah 

mereka yang mati atau hilang dalam kebenaran,” tambah Mak 

Rohayati mencoba menjelaskan kepada Atarah. 

“Maruf pernah berpesan pada Mak. Buku adalah 

peluru, pikiran adalah senjata, dan hati adalah penggeraknya. 

Ke mana senjata itu akan ditembakkan, itu adalah urusan 

nurani mereka. Karena kaum berilmulah yang akan merusak 

tatanan kehidupan, maka dari itu kita harus lawan dengan 

mempunyai ilmu juga. Itulah pentingnya berjuang,” 

tambahnya. 

Sejak saat itu, Atarah baru tahu tenang kenyataan 

yang menyangkut dirinya dan seribu pertanyaan yang 

mengganjal di dalam batinnya. 

Pagi berikutnya, langit sangat gelisah hingga awan 

hitam memadati angkasa. Ada yang ganjil pagi itu, suara 

ternak dari kandang ramai bersahutan, ditengoklah kandang 
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belakang rumahnya itu oleh Atarah. Mak Rohayati yang saban 

hari rutin mengurus ternak, ternyata tak ada di situ. Lantas, 

Atarah mencarinya ke sana-kemari dengan berteriak-teriak, 

namun tak ada satu pun jawaban yang menandakan 

keberadaan Mak Rohayati itu. Lalu Atarah mencoba 

mengecek kamar Mak Rohayati. Ternyata sebatang tubuh 

sudah terlentang tergeletak tak bernyawa, di samping mayat 

itu terdapat selembar tulisan singkat, lalu Atarah membaca 

dengan air mata mengalir sampai dagunya. 

“Sinarilah orang-orang yang membencimu! Sebab 

matahari tak pernah murka pada manusia yang telah 

merusaknya dan pada akhirnya manusia akan menyesal atas 

perbuatannya itu,” gumam Atarah membacakan selembar 

tulisan singkat Mak Rohayati. 
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Oleh: Nurvi Warda Sahara 

 

 

 

iburan semester genap telah tiba, tetapi apalah daya 

karena aku sekarang adalah mahasiswa yang akan 

memasuki semester akhir. Pastinya akan tetap sibuk di 

bulan liburan ini. Namun, aku berpikir tidak ada salahnya jika 

beristirahat sejenak. Seberapa jelek dan bisingnya rumah 

sendiri tetap menjadi tempat penenang bagi aku. 

“Ibu. Dua hari lagi aku akan pulang. Jadi, tunggu 

dirumah, ya?” ucapku sumringah dalam sambungan telepon 

dengan ibunya. 

“Ibu lupa memberi tahu kamu Alena, kalau kami akan 

berlibur kekampung halaman ibu,” Jawabnya yang membuat 

senyumanku hilang seketika.  

L 
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“Tolong jangan ke sana. Aku ingin pulang ke rumah 

kita. Aku ingin istirahat sebentar saja!” Racauku. Tiba-tiba 

aku sangat merasa emosional dan langsung mengakhiri 

sambungan teleponnya. 

Di dalam kamar kos, aku menangis tersedu-sedu. 

Selain karena rasa emosionalku sendiri, juga karena aku 

paham ketika ibuku memilih jalan itu pasti ada sesuatu di 

sana. Ini sudah sewindu sejak peristiwa itu terjadi, tapi kenapa 

masih berlanjut? Kenapa tuhan? Aku sudah mencoba untuk 

menerima dan ikhlas. 

Setelah menangis lama, aku ketiduran dan ketika hari 

mulai gelap aku terbangun. Lalu, bergegas untuk mandi dan 

membeli makan malam.  

Sembari bersantai, aku melakukan sambungan telepon 

dengan sepupuku dan bercerita mengenai kejadian tadi 

siang. Ternyata benar di sana sedang tidak baik-baik saja. 

Seharusnya ibu menghadapinya, bukan mala menghindar, 

karena ini bukan salahnya. 

Dipagi harinya, aku sudah berberes dan sekarang 

waktunya aku pulang. Selama di perjalanan aku melihat 

pemandangan di luar jendela mobil sambil melamun-

mengingat beberapa kejadian yang seolah terus berputar di 

sekelilingku. Aku merasa memang apa yang telah aku lalui 

dapat menjadikan ku lebih kuat dan bijak. Namun, manusia 

mana yang tetap tegar dan sabar jika terus terkena goresan? 

Batu yang keras saja berlubang bahkan pecah jika selalu di 

jatuhi air. Apapun yang terjadi, aku akan tetap pulang. 

Rumahku ada di sebuah pulau kecil. Jadi, untuk 

menyebrang ke sana. Aku harus bermalam dulu di rumah 

tanteku, karena kapal penyeberangan hanya ada di waktu 
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pagi. Akan tetapi, sesampainya di rumah tante takdir berkata 

lain yang mengharuskan aku untuk menetap di sini cukup 

lama karena penyakit salah satu anaknya ada yang kambuh 

dan harus dibawa ke rumah sakit segera mungkin.  

“Na, besok kamu jangan pulang dulu, ya. Bantuin tante 

jaga mereka,” Lirih tante. 

“Iya, Te. Tidak apa-apa,” ucapku pelan setelah mencoba 

untuk menurunkan ego. Lalu aku berkata dalam hati. ”Aku 

pernah merasakan betapa sibuknya merawat seseorang yang 

sakit tanpa keluarga yang mendampingi. Semua keluargaku 

tidak boleh ada yang merasa sendirian. Walaupun 

kepulanganku harus di tunda dulu.  Tante juga selama ini baik 

banget sama keluarga kecilku.”  

Hari demi hari, aku jalani sebagaimana semestinya-

pulang pergi dari rumah sakit. Kabar ibu di kampung 

halamannya juga ku terima setiap hari dan akhirnya setelah 

satu bulan berlalu aku diperbolehkan pulang.  

Waktu penyeberangan yang harus aku tempuh sekitar 

6 jam untuk sampai di rumah. Ternyata berita itu masih ada 

yang mengungkitnya baik di keluarga maupun di khalayak 

masyarakat. Rasa lelah yang aku alami tidak bisa 

mentoleransi rasa emosionalku. 

“Apa tidak ada hal lain yang harus dikerjakan hingga 

masih saja membicarakan hal ini? yang tidak membayar 

hutang itu ayah tiriku. Bukan ibuku. Lagi pula mereka sudah 

tidak ada hubungan lagi,” sungutku. Kemudian, aku 

melanjutkan perkataanku dengan rintih yang membuat 

seluruh keluargaku mendengar mematung. “Dulu kalian 

semua mendorongku untuk memberikan nasehat, ketika ibu 

berada di jalan yang salah. Namun, apa kalian tidak berpikir 
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jika waktu itu aku masih berusia empat belas tahun. Emosi 

masih lebih tidak terkontrol dan masih ingin menikmati masa 

bermain dan sekolah yang menyenangkan. Aku harap setelah 

ini kalian akan lebih memahami dan mendukung satu sama 

lain.” 

Setelah marah dan menangis tidak karuan, aku pergi 

menenangkan diri dengan melihat laut yang lokasinya tidak 

jauh dari rumah. Laut, angin, awan, dan gunung sangat 

menenangkan. 

“Sudah ku duga, pasti kakak di sini. Ayo duduk di kursi 

itu saja,” ujar Kayla sambil menepuk bahuku. 

“Bikin kaget saja. Kenapa tadi kok tidak bisa jemput 

aku di pelabuhan?” tanyaku pada Kayla sepupuku. 

“Aku tidak lulus ujian masuk perguruan tinggi. Jadi, tadi 

sedikit down dan kecewa sebentar,” jawab Kayla dengan 

sedikit cengengesan.  

“Tidak apa-apa. Kamu mencobanya lagi tahun depan. 

Siapa tahu di terima di perguruan tinggi nomor satu di 

Indonesia,” ucapku memberikan semangat pada Kayla. 

“Oh, ya. Kamu di cari si Dilon. Tadi dia chat aku minta 

nomor ponselmu,” kata Kayla. 

“Tidak perlu dikasih. Soalnya sedang tidak menerima 

orang luar,” lontarku bercanda.  

Sepulang dari laut, aku memikirkan kegiatan yang bisa 

dilakukan selain menyicil tugas akhir untuk mengisi liburan. 

Kalau bersantai tapi banyak pikiran tidak enak juga. Cari 

kesibukan sajalah. Pastinya sulit, tapi mari coba dulu. Kalau 

tidak berani mencoba tidak akan tahu hasilnya. 
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Kegiatan yang telah aku putuskan untuk mengisi waktu 

selama liburan ini yaitu bekerja part time di warung dan 

membuat konten bermanfaat di salah satu media sosial.  

Kegiatan tersebut telah berjalan selama satu bulan, 

tetapi belum memberikan hasil pada bagian konten. Di 

tengah-tengah kegalauan aku menemukan ide untuk 

membuka bisnis kecil-kecilan bersama Kayla.  

Dengan segera aku menghubunginya dan berkata, "Kay, 

ayo buka bisnis aksesoris online bareng aku. Mau, tidak?" 

"Boleh juga," jawab Kayla sambil tersenyum. 

Dalam kesibukan itu, ketika aku baru saja akan 

berangkat untuk kerja part time tiba-tiba ada mobil yang 

berhenti di depan rumah dan tidak lama kemudian keluarlah 

ibu dan dua adikku. Lalu, mereka menghampiriku yang 

mematung dengan mata berkaca-kaca di depan pintu dan 

dengan segera ibu memelukku.  

“Kamu akan pergi kemana, berpakaian rapi seperti 

itu?” tanya ibuku setelah melepaskan pelukan dan 

bersalaman tangan. 

“Maaf, Bu. Aku tidak memberi tahumu mengenai kerja 

part time ku,” jawabku pelan. Kemudian, aku 

mempersilahkan masuk ke dalam rumah. “Ayo masuk dulu. 

Makan dan Istirahatlah.”  

“Apa kamu membutuhkan uang lebih?” tanya ibu lagi 

dengan serius. 

“Iya tapi tidak juga,” tuturku sambil pura-pura berpikir. 

Lalu, aku berkata lagi. “Walaupun aku selama kuliah 

mengandalkan uang beasiswa saja, tetapi aku tidak pernah 

merasa kelaparan, Bu.” 
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“Assalamu’alaikum. Eh, ada bibi. Sepertinya baru 

sampai rumah, ya?” pungkas Kayla yang baru saja datang.  

“Waalaikumussalam,” balasku dan ibu serentak. 

“Ini data alamat pengiriman konsumen yang kakak 

minta tadi malam,” cakap Kayla sembari menyerahkan 

berkas. 

“Kenapa tidak dikirim bentuk file lewat ponsel saja?” 

tanyaku sedikit menelisik. 

“Tidak apa-apa. Aku hanya ingin memberikannya 

langsung,” terang Kayla. 

Melihat wajah ibu yang kebingungan, aku langsung 

menjelaskannya,”Jadi, selain part time aku juga mencoba 

menjalankan bisnis kecil bersama Kayla, Bu. Bukan butuh 

uang yang banyak secepatnya, tapi anggap saja sedang 

mencoba membangun bisnis salah satu impianku. Iya, ‘kan, 

Kay?” 

“Iya. Benar sekali,” sahut Kayla mengiyakan dan 

meyakinkan ibuku. 

“Baiklah. Semoga bisnisnya berjalan dengan sukses 

dan berkembang dengan baik. Doa ibu akan selalu 

menyertaimu” harap ibu yang di aminkan oleh aku dan Kayla. 

Lalu beliau masuk ke dalam rumah yang sebelumnya para 

adikku telah ke dalam terlebih dahulu. 

Setelah memastikan Kayla, ibu, adik, dan barang-

barangnya telah berada di dalam rumah-aku mengambil 

ponsel dan mengirimkan pesan izin dadakan pada pemilik 

warung tempat aku bekerja. Hampir saja lupa. 

Di dalam rumah, kami semua berdiskusi untuk rencana 

ke depan keluarga kami dan saling memaafkan satu sama 

lain. Dengan ini aku harap bisa membawa keluarga kami pada 
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hubungan yang lebih baik lagi, seperti impianku memiliki 

keluarga yang harmonis.  

Satu bulan pun telah berlalu dan kemarin aku 

memutuskan untuk berhenti kerja part time, karena sudah 

waktunya aku kembali fokus kuliah di perantauan. Namun, 

bisnis kecil aku dan Kayla masih tetap berlanjut. Selama aku 

menyelesaikan kuliah, bisnis ini akan di pegangang ibuku dan 

Kayla. Aku akan sedikit membantu ketika ada waktu luang. 

“Aku berangkat dulu, Bu. Kay. Semangat kerjanya,” 

lontarku. 

“Kamu juga semangat kuliahnya,” ucap ibu dan Kayla.  

Di perantauan, aku kuliah dan mengerjakan tugas akhir 

dengan sungguh-sungguh yang tidak dipungkiri juga 

membutuhkan pengorbanan yang cukup berat. Namun, aku 

tidak mau putus asa. Aku punya keinginan untuk membawa 

ibu dan adikku melihat kampus yang indah ini.  

Satu tahun berlalu, sekarang kabarnya bisnis kecil 

kami berkembang menjadi bisnis pakaian dan aksesoris. 

Selain itu, akhirnya aku lulus juga dan Kayla pun keterima di 

perguruan tinggi negeri yang cukup bagus di Indonesia.  

Sebelum penyelenggaraan wisuda di mulai, aku pulang 

sebentar dan menyempatkan diri bersama keluargaku untuk 

mengunjungi makam ayah kandungku yang sudah delapan 

tahun yang lalu meninggal karena suatu penyakit.  

“Assalamualaikum ayah. Aku datang. Aku akhirnya lulus 

kuliah juga. Seperti kata ayah dulu. Jika kita berani 

menghadapi segala rintangan yang merusak dan 

menghambat harapan-harapan yang selama ini kita impikan 

dan mau berusaha dengan sungguh-sungguh, maka hal 

tersulit yang kita inginkan pun akan terwujud menjadi nyata.” 
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Oleh: Nuril Qomariyah Firdaus 

 

 

 

angit begitu menawan. Awan putih terlihat bergerak 

pelan atas izin-Nya, matahari menampakkan 

cahayanya seperti sedang menyapa makhluk-makhluk 

ciptaan-Nya. Sesekali angin berhembus perlahan. Aku 

melambungkan kesyukuranku dapat menikmati indahnya 

ciptaan dari Sang Pencipta Keindahan. Pemandangan dari 

jendela kamar asrama lantai empat, mengingatkanku akan 

sebuah desa, tempat aku lahir. Aku terlahir dari keluarga 

sederhana. Rumah berdinding asbes dan sebagian dari kayu. 

Rumah yang bisa dikatakan tidak butuh jendela, ada banyak 

lubang yang membuat udara bisa masuk.  

Genting rumah yang tak pernah lepas dari bocor, 

hampir seluruh bagian rumahku merembes ketika hujan. Aku 

pernah melihat ayah tidur dengan selimut perlak lantai polos 

agar tubuhnya tak basah dengan tetesan air hujan, meski 

tubuh ayah harus menahan kedinginan. Keadaan kamarku 

L 
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hampir serupa dengan kamar Ayah. Sebagian kasur basah 

dengan tetesan air hujan. Aku tidur disisi kasur yang lain, 

meski aku tetap terkena air hujan. Aku pernah bertanya pada 

ayah, kenapa genting rumah tidak diperbaiki.  

"Ayah sudah berkali-kali memperbaiki. Tapi, kalau 

musim hujan ndak bisa, karena genting sangat mudah pecah 

ketika dipindah. Apalagi itu genting tua." Jelasnya waktu itu. 

Ketika ayah memperbaiki posisi genting, memang ada 

perubahan meski itu tidak berlangsung lama.   

Dalam keluargaku tak ada keharmonisan. Ayah sering 

merantau. Sudah beberapa tempat di Indonesia yang Ayah 

datangi untuk menjemput rezeki. Ibu merawat aku dan 

kakakku seorang diri. Ketika aku menginjak kelas 5 SD, Ayah 

memutuskan berhenti merantau dan menjadi buruh tani.  

Menginjak kelas 6 SD, tahun 2013 memberikan 

tamparan yang sangat menyakitkan. Tak satu malam pun aku 

menikmati tidur nyenyak, semenjak hari-hariku dipenuhi 

dengan pertengkaran kedua orang tuaku. Hingga suatu hari 

Ibu memutuskan pergi dengan lelaki lain, meninggalkanku, 

Ayah, dan kakak laki-lakiku. Tiga hari kepergian ibu, aku 

jatuh sakit. Rasa rindu pada ibu yang menggebu tak bisa aku 

tahan. Ayah merawatku dengan sepenuh hatinya, meski aku 

tahu ada banyak pikiran yang membuat tubuhnya semakin 

kurus.  

Lambat laun aku mulai bisa menutupi lukaku, meski 

sebenarnya masih ada ribuan jarum di hatiku, terasa sakit 

ketika melihat keluarga teman-temanku harmonis. Dengan 

rasa sakit, tubuh kecilku berusaha mendewasakan diri. Aku 

hanya bisa menghela napas dan tersenyum. 
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Ketika aku menginjak SMA, Ayah bercerita padaku. 

Cerita secercah perjuangan Ayah. 

“Waktu Ayah kelas 2 SD, kakek meninggalkan Ayah 

untuk selamanya. Nenek memutuskan pergi ke Muncar, 

bekerja disana dan meninggalkan ayah. Ayah dirawat sama 

keluarga angkat ayah. Meski kehidupan ayah telah berubah, 

namun kegigihan ayah dalam merakit mimpi tak pernah 

pudar. Habis pulang sekolah, Ayah membantu mengarit 

rumput untuk pakan hewan ternak dan membantu pekerjaan 

lainnya. Ayah merasa tak enak hati jika hanya menumpang 

hidup. Waktu mengarit rumput, disitu Ayah sempatkan untuk 

mengembangkan ilmu pengetahuan yang Ayah dapatkan 

selama belajar di sekolah dan belajar sendiri. Setelah rumput 

terkumpul, Ayah ndak langsung pulang. Ayah jalan-jalan buat 

mencari atau melihat tumbuhan yang berpotensi sebagai 

obat dan makanan. Kalau ada tumbuhan jenis baru yang Ayah 

temukan, Ayah akan bertanya pada guru di sekolah atau 

mencari tahu sendiri di perpustkaan sekolah mengenai 

potensi tumbuhan itu.  

“Malamnya, Ayah mengaji di mushalla. Zaman dulu 

kalau ngaji selain mengaji kitab Al-Quran juga mengaji kitab 

lainnya yang bisa hampir sampai tengah malam. Tapi, ndak 

setiap malam ngaji sampai selarut itu. Biasanya dalam satu 

minggu ada tiga kali ngaji kitab yang sampai larut malam. 

Ngaji kitab biasanya dimulai dari jam 9 malam. Kitab yang 

diajari seperti, kitab Sulam Safinah, kitab Kuning, dan kitab 

lainnya. Mengaji kitab yang dimulai dari jam segitu sampai 

tengah malam sangat menenangkan loh, Nduk.  

“Ayah dulu punya cita-cita tinggi, Nduk. Ayah ingin 

merasakan duduk dibangku kuliah dan menjadi seorang 
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dokter. Waktu ikut ujian masuk universitas, Ayah diterima di 

Universitas Brawijaya, jurusan kedokteran, jurusan yang 

Ayah sangat inginkan. Tapi, uang yang Ayah kumpulkan 

untuk biaya daftar ulang ternyata masih kurang banyak. 

Nenek juga menyiapkan biaya untuk Ayah. Ayah sempat 

kecewa pada Nenek kamu. Uang yang seharusnya untuk ayah 

malah dikasih pinjam ke Pakde mu, katanya nanti diganti 

sebelum pengumuman. Sampai Ayah dinyatakan lolos, belum 

juga diganti. Suatu hari Ayah mendengar Pakde dan Budemu 

bicara. Mereka terang-terangan bicara didepan Ayah. 

Katanya buat apa orang seperti Ayah kuliah, ndak bakal jadi 

apa-apa yang ada buang-buang uang.  

“Cita-cita ayah berhenti disitu, Nduk. Ayah tetap ndak 

bisa merasakan duduk dibangku kuliah dan menjadi seorang 

dokter. Ayah memutuskan merantau ke Kalimantan. Satu 

tahun bekerja disana, Ayah disuruh pulang. Sampai di rumah, 

Ayah dijodohkan sama Bude kamu. Perempuan itu Ibumu, 

Nduk. Pertama kali Ayah bertemu dengan Ibumu, Ayah 

langsung menyukainya. Ibumu sangat cantik, lulusan 

pesantren juga. Sampai sekarang Ayah masih ndak percaya, 

Ibumu melakukan itu semua pada kita. Tapi, namanya juga 

takdir, Nduk. Mau seperti apapun, baik atau buruk, takdir 

yang sudah Gusti Allah berikan untuk kita pasti yang terbaik. 

Kamu jangan pernah menaruh rasa benci pada siapapun. 

Usahakan dari sebelum tidur sampai bangun tidur tak ada 

rasa kebencian yang kamu simpan. Ayah berharap kamu bisa 

menerima semua ketetapan-Nya. Ayah juga berharap kamu 

bisa kuliah seperti kakakmu. Ndak apa-apa rumah masih 

seperti ini, yang penting kamu sama kakakmu bisa kuliah. 

Ayah akan terus berusaha menabung untuk biaya kuliah. 
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Kalau sudah sukses nanti, jangan pernah melupakan orang-

orang dibelakangmu. Itu juga cita-cita Ayah, bisa membantu 

orang-orang yang membutuhkan.” Sebuah cerita yang masih 

melekat dalam ingatanku. 

  Aku, kakakku, dan ayah sama-sama menyukai hal 

yang berbau sains. Ayah lebih tertarik mengenai proses kimia 

yang terjadi di dalam tubuh manusia dan menyukai jenis 

tanaman yang dapat dijadikan makanan dan obat. Setiap 

memasak untuk aku dan kakakku, Ayah memanfaatkan 

pengetahuan yang ia miliki dan masih mengingatnya. Ayah 

akan memasak makanan yang bernilai gizi dengan bahan 

makanan seadanya. Ayah memiliki beberapa jenis tanaman 

yang ditanam di belakang rumah. Ada beberapa jenis 

tanaman sayur dan tanaman obat di kebun kecil milik Ayah. 

Ketika hasil tanam cukup melimpah, Ayah selalu 

membagikan kepada kerabat dan tetangga di rumah. 

Sebelum dibagikan, biasanya Ayah memberikan tulisan 

mengenai khasiat jenis tanaman di secarik kertas dan 

dimasukkan ke dalam plastik bening sebagai bungkus 

tanaman. Ayah sangat suka berbagi, tak pernah ada keinginan 

untuk menjual hasil panennya.  

Aku dan kakakku pernah diajari oleh Ayah mengenali 

dan membedakan jenis tanaman, mulai dari membedakan 

ciri-ciri daun dan buah yang dapat dijadikan makanan dan 

obat.  

“Allah sudah menyediakan semuanya. Tinggal kita 

yang harus mempelajarinya dan pintar mengolah. Nur, 

jangan lupakan yang pernah Ayah ajarkan padamu. Fattah, 

kalau sewaktu-waktu kamu ke hutan, kamu ndak bakal 

bingung soal makan kalau sudah banyak mengenal jenis 
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tanaman yang bisa dimakan dan dijadikan obat. Jangan lupa 

juga masih ada tanaman beracun yang sudah Ayah ajarkan. 

Jangan sampai lupa.” Kalimat yang pernah diucapkan oleh 

Ayah sewaktu mengajariku dan kakakku. 

Fattah, kakakku lebih tertarik tentang perkembangan 

bumi, alam semesta, seleksi alam hingga tentang kepunahan 

dinosaurus dan perhitungan umur fosil. Ketika kakakku 

pulang liburan semester, ia seperti tak ingin berhenti 

bersenda gurau denganku atau untuk sekedar menghibur 

suasana hatiku. Pernah kakakku berkata hingga membuatku 

tertawa, “Dek, sepertinya dinosaurus masih ada sampai 

sekarang. Tapi, sudah berevolusi jadi ayam.” Ucapnya yang 

diakhiri dengan tawa. Ayah yang tanpa sengaja 

mendengarnya juga tertawa. Kakakku memiliki cita-cita ingin 

mengajakku dan Ayah ke museum dinosaurus terbaik di 

dunia. Ayah tersenyum mendengar keinginan kakakku itu.  

Aku lebih tertarik tentang mekanisme dalam tubuh, 

penyakit pada manusia dan tanaman. Ketertarikanku pada 

sains hampir sama seperti Ayah. Dari Ayah aku banyak 

mendapat ilmu baru mengenai tanaman dan membuatku 

ingin mempelajari lebih dalam.  

“Nur, pikirmu ke masa lalu lagi? Sampai seperti nggak 

sadar kalau kamu menangis.” 

Perkataan itu membuatku tersentak. Aku 

mengangguk dan segera menyeka air mata. Aku benar-benar 

tak sadar jika aku menangis.  

“Kamu sudah siap, Nur? Kak Fattah sudah menunggu 

dibawah.”  

“Aku sudah siap, Kak Hana.” 
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Kak Fattah dan Kak Hana, istri kakakku menjemputku 

ke asrama kampus untuk pulang ke rumah. Kini rumah tak 

lagi berdinding asbes dan kayu. Semenjak kakakku lulus S2 

dan menjadi dosen, ia membangun rumah sedemikian 

indahnya. Dan aku akan segera lulus S1 Kedokteran. “Ayah, 

anak-anakmu sudah menggapai secercah mimpimu.” Hatiku 

menahan rindu pada Ayah. Ingin segera sampai ke rumah dan 

memeluknya, meski tak ada lagi sosoknya yang selalu 

menunggu kepulanganku dan yang seakan tak sabar 

mendengar segala kisah perjuanganku selama kuliah. 
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Oleh: Robi’ Atul Adawiyah 

 

 

 

i tengah lautan Pasifik yang luas, sebongkah kapal 

tengah berlayar ke arah barat. Angin laut berhembus 

dengan lembut menerpa wajah seorang gadis muda 

yang tengah berada di atas kapal tersebut. Gadis berambut 

merah itu memandang ke depan entah pada apa, karena 

sejauh mata memandang hanya air yang dapt dilihat. 

Dari arah belakang datang seorang laki-laki yang tak 

jauh usianya dengan gadis itu. 

“Apa yang tengah kau pikirkan hingga memandang 

laut dengan begitu seksamanya?” 

Gadis itu kemudian beralih menatap pemuda di 

sebelahnya. Dari sorot matanya, pemuda itu tahu bahwa dia 

mengatakan, “aku memikirkan tentang masa laluku, semua 

yang terjadi di hidupku, dan bagaimana aku bertemu dirimu”.  

“Kau tau? Sebenarnya kau tidak perlu memikirkan 

semua itu, apapun yang telah terjadi dalam hidup sudah 

D 
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memiliki takdirnya masing-masing. Seperti kita misalnya, 

jika kau tidak pernah disakiti oleh keluargamu, tidak 

ditinggalkan oleh teman baikmu, apakah menurutmu kita 

akan bertemu? Apakah menurutmu aku akan membawamu 

beerlayar melintasi tujuh samudra mencari sesuatu yang 

mungkin saja tidak pernah ada?” Katakanlah pemuda itu gila, 

bagaimana bisa seseorang memahami perkataan orang lain 

hanya dari sorot matanya. 

“aku hanya tidak menduga ini benar-benar terjadi. 

Ngomong-ngomong maukah kau berjanji sesuatu padaku?” 

gadis itu kembali berbicara lewat sorot matanya dan pemuda 

di depannya langsung memahami perkataannya itu. “apa 

yang kau inginkan untuk ku janjikan?” 

“aku ingin kau berjanji untuk tidak pernah 

memninggalkanku, aku ingin kau selalu ada di sisiku 

menemaniku melihat matahari terbit dan terbenam, 

menikmati ciptaran air laut yang asin, dan bersama-sama kita 

akan menemukan sesuatu yang mungkin tidak nyata itu.” 

“aku kapten Haiyan berjanji dengan seluruh darah di 

tubuhku, jantung dalam dadaku, dan lautan sebagai saksi ku, 

bahwa aku tidak akan pernah meninggalkan dirimu sendiri, 

aku akan menemanimu menlihat matahari terbit dan 

tenggelam, menikmati cipratan air laut yang asin, dan 

bersama kita akan menemukan sesuatu yang mungkin tidak 

ada —kebahagiaan kita.” 

 

*** 

 

“Dasar anak nggak berguna! Mau sampai kapan kamu 

jadi beban keluarga, hah?!” 
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Teriakan menggema terdengar dari seorang Wanita 

berusia lebih dari setengah abad pada gadis muda 

dihadapannya yang meringkuk ketakutan. Di sebelah Wanita 

itu, seorang laki-laki paruh baya dan satu lagi yang lebih 

muda. 

 “Harusnya kamu nggak usah lahir, udah bisu, 

nyusahin lagi. Mending mati aja sana.” Kali ini gantian si laki-

laki muda yang berujar, mengutuki kehadiran gadis yang 

merupakan adiknya itu. 

 Sedikit cerita tentang apa ang terjadi, namanya 

Gayatri, Gayatri Putri Anselina lengkapnya. Gadis muda yang 

terlahir tak sempurna, ia bisu. Setiap hari, keluarganya selalu 

mencacinya, mengatakan bahwa ia tak berguna, ia hanya 

penambah masalah dan beban bagi keluarga, tak ada satupun 

orang di dunia yang menginginkan keberadaannya. Sehari-

hari ia menerima perlakuan buruk dari orang-orang di 

sekitar, ia pukuli. Namun, tak sekalipun ia mengeluh, ia tak 

menangis ataupun menyesali kenapa ia  terlahir tak 

sempurna seperti ini. Gayatri menerima semua perlakuan 

buruk itu dengan lapang dada. 

 Kembali lagi pada adegan yang tengah berlangsung. 

Saat ini, Gayatri tengah meringkuk di sudut ruang tamu 

setelah mendapat cacian dari ibu dan kakaknya karena tidak 

sengaja menyenggol meja sehingga kopi milik sang ibu 

tumpah dan mengenai majalah favoritnya.  

 “Tuhan, Aya emang salah ya? Aya salah ya udah 

terlahir ke dunia? Kalo iya, Aya mau ke surga aja. Tapi kalo 

surga juga nggak mau nerima Aya yang bisu ini, Aya nggak 

apa-apa kok masuk neraka. Yang penting ibu, bapak, sama 
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abang nggak kesusahan lagi. Aya mau mereka bahagia, 

Tuhan,” keluh gadis itu. 

 “Gayatri! Nunggu apalagi kamu? Beresin mejanya 

cepet! Jangan males! Udah nggak guna masih aja males.” Ibu 

berujar dari dalam kamar setelah puas memarahi Gayatri 

tadi. 

Mendengar titah sang ibu, Gayatri cepat-cepat 

menghapus air mata yang hampur tumpah dari sudut 

matanya dan bangkit menuju kamar mandi untuk mengambil 

pel dan kain untuk membersihkan tumpahan kopi. Kali ini, 

Gayatri melakukan pekerjaannya dengan hati-hati, ia tidak 

ingin melakukan kesalahan yang akan membuat ibunya 

marah lagi. 

 Setelah selesai membereskan meja yang kotor akibat 

kekacauan yang ia sebabkan tanpa sengaja tadi, Gayatri 

kembali ke belakang dan mencuci pakaian yang kotor di 

kerajang cuci sebelum mendapat amukan dari ibunya lagi. 

Gayatri tidak suka melihat ibunya marah-marah, Gayatri suka 

melihat ibunya tersenyum dan tertawa meskipun itu bukan 

karenanya atau ditunjukkan untuknya, tapi Gayatri suka 

melihatnya. Senyum ibu itu cantik, secantik bunga Edelweis 

di musim dingin. Senyum ibu juga hangat bak mentari pagi 

hari, Gayatri ingin melihat senyum ibu, selalu ingin melihat 

senyum ibu. 

 “Gayatri! Lo taroh mana celana gue yang hitam hah?! 

Mau gue pake sekarang.” Kakak Gayatri, Fano, berteriak 

memanggil bertanya. 

 Dari tempatnya berada, Gayatri menghampiri 

kakaknya dan mengatakan bahwa ia sudah mencuci dan 

melipat celana yang dimaksud sang kakak di lemari dengan 
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menggunakan bahasa isyarat yang sudah dipahami 

keluarganya akibat kekurangan yang ia miliki membuat 

keluarganya mau tak mau harus belajar bahasa isyarat. 

 “udah gue cari di lemari nggak ada, Gayatri! Makanya 

gue tanya elo, bego banget sih. Udah bisu, bego lagi, mati aja 

sana.” Selepas mengatakan itu, Fano langsung pergi kembali 

ke kamarnya lanjut mencari celana miliknya. 

 “Maaf ya abang, kalo Aya nggak bisa jadi adik yang 

membanggakan untuk abang. Aya juga bodoh nggak kayak 

adik-adik di luar sana.” 

 

*** 

 

“Terlahir dari rahim soerang pedusi berdarah betawi, 

suaranya dibungkam oleh banyaknya omong kosong dari 

mereka-mereka yang tak berotak ketika berujar. Bintang 

tersenyum padanya, bulan menangisi cerita hidupnya, dan 

lautan menanti jasatnya.” 

 “Apa yang tengah kau  tuturkan, Haiyan?” Yuan 

bertanya pada sahabatnya yang berdiri bersandar pada 

pembantas jembatan sembari mengumandangkan entah apa 

itu. 

 “Apa kau akan selalu penasaran tentang apa yang aku 

lakukan, Yuan kawanku?” 

 “Tidak tapi setiap tingkahmu selalu mengundang 

heranku, Haiyan.” 

 “Di dataran yang jauh di sana, Yuan kawanku. Seorang 

gadis terlahir dengan mulut yang dibungkam, ia tak bisa 

mengatakan apapun karena mereka tidak akan 

membiarkannya. Jauh di dataran sana, Yuan kawanku. Gadis 
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itu sendirian, tak memiliki kawan. Berbeda sekali dengan aku 

yang memilikimu dan enam lainnya di belakang sana.” 

 “lalu, apa yang akan kau lakukan? Akankah kau 

menjemputnya sama seperti enam orang lainnya di belakang 

sana?” yuan bertanya. 

 “Aku ingin menjemputnya, sangat ingin. Tapi aku 

takut, Yuan kawanku. Aku takut bahwa aku akan 

meninggalkannya.” 

 “Tapi jika kau tidak menjemputnya bukanah dia akan 

terus-terusan di bungkam? Kalaupun suatu hari nanti kau 

harus meninggalkannya, bukankah memang setiap 

pertemuan akan ada perpisahan? Kau yang mengajariku 

tentang itu.” Haidan menatap sungai di bawahnya. Berpikir 

haruskah ia menjemput gadis itu? 

 “Dalam gumamanmu tadi, kau mengatakan bahwa ia 

dinanti oleh laut, bukankah itu berarti kau harus 

membawanya?” Yuan bertanya sekali lagi. 

 “Kau benar, yuan kawanku. Aku harus 

menjemputnya. Ayo pergi.”  

 Dua anak adam itu kemudian beranjak dari tempat 

mereka berdiri. Menghampiri keenam kawannya yang lain 

yang menunggu di pinggiran sungai sembari membakar ikan 

hasil tangkapan mereka. 

 “Oh kapten! Kemarilah! Ikan ini benar-benar enak 

dan segar karena baru ditangkap.” 

 “Makanlah, Wira. Puaskan perut laparmu, aku akan 

beristirahat dan menjemput gadisku.” 

“Dia punya kekasih?” tanya Wira dengan mulut penuh 

ikan bakar pada Yuan yang kini mulai menikmati kan 

bagiannya. 
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*** 

 

Gayatri memang terlahir tak sempurna, ia tak bisa berbicara 

dengan baik. Tapi, dibalik ketidak sempurnaannya, tuhan 

mengirimkan seseorang yang sempurna. Fania namanya, 

gadis cantik, pintar, dan disukai ba nyak orang, benar-benar 

definisi sempurna menurut kepercayaan Gayatri. 

 Mereka bertemu di bangku sekolah menengah. Saat 

itu sekolah yang sudah berlangsung selama satu semester 

menerima murid baru. Gayatri yang kebetulan duduk sendiri 

akhirnya dipasangkan dengan sang murid baru dan sejak saat 

itu keduanya menjadi teman baik meskipun Fania tau bahwa 

Gayatri tak dapat berucap. 

 “Gayatri...” panggil Fania dari luar rumah.  

 Mendengar ada yang memanggil di luar, ibu keluar 

untuk melihat siapa itu. “Siang tante,  Gayatrinya ada?” 

 “Oh Fania, ada sebentar ya tante panggilin 

Gayatrinya.” 

 “iya tante.” Ibu kembali masuk dan menghampiri 

Gayatri yang berada di dapur tengah mencuci piring bekas 

makan mereka tadi pagi. 

 “Gayatri! Ada Fania tuh, buruan beresin nyuci 

pipringnya terus temuin Fania,” ujar ibu dan dibalas 

anggukan dari sang anak. 

Empat menit kemudian, Gayatri telah selesai dengan 

pekejaannya dan menghampiri Fania yang telah 

dipersilahkan masuk oleh ibunya. “Eh Ya! Udah selesaikan? 

Ikut aku ya, kita jalan-jalan sama kuliner kayak biasanya,” 

sapa Fania ceria. 
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Gayatri membalasnya menggunakan bahasa isyarat 

yang mengatakan bahwa ia akan bersiap-siap terlebih dahulu 

dan bertanya apa Fania mau menunggu sedikit lebih lama 

lagi. “Iya, aku tungguin.” 

 Mendapat balasan sedemikian dari Fania, Gayatri 

kemudian beranjak menuju kamarnya untuk berganti baju 

yang sekiranya pantas untuk digunakan keluar dan 

bersanding dengan pakaian yang dikenakan Fania. Di dalam 

kamar, Gayatri sedikit berpikir bahwa hidupnya tak terlalu 

buruk dengan adanya Fania. Gadis sempurna itu selalu 

datang saat Gayatri berada di titik terlemahnya. “Tuhan. 

Kalaupun Aya harus kehilangan semua orang di hidup Aya, 

tolong sisain Fania ya, Aya pikir... Aya butuh Fania buat terus 

hidup.” 

 Setelah Gaytri berganti pakaian, dua sahabt itu keluar 

seperti yang dikatakan Fania, bahwa mereka akan jalan-jalan 

keliling kota sembari menikmati jajanan yang mungkin ingin 

mereka beli nanti. 

 Di tengah kegiatan jalan-jalan mereka berhenti di 

tukang jualan makanan. Saat menunggu milik mereka dibuat, 

dua teman itu berbincang. “Gayatri...” 

 “...kita udah temenan lama kan? Kita temenan dari 

smp kan? Kalo diitung smp tuh aku umur tiga belas dan kamu 

umur dua belas, Sekarang aku umur dua puluh dan kamu 

umur sembilan belas tahun, berarti kita udah temenan 

sekitar tujuh tahunan ya?” Gayatri mengangguk mendengar 

penuturan Fania. “Tapi, Ya. Maaf ya, aku pikir kita nggak 

mungkin nggak bisa kayak dulu lagi...” 

“Tuhan... tolong jangan.” 
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“...Ayah aku pindah tugas Ya. Jadi aku sekeluarga bakal 

pindah juga, maaf ya. Tapi, kita masih bisa temenan kok. Kita 

bisa telfon tiap malam atau chat. Kita bakal tetep akrab, aku 

janji.” 

Gayatri rasanya ingin menangis. Satu-satunya orang 

yang ia harapkan tetap berada di sisinya, juga harus pergi 

menjauh. Dalam hati rasanya Gayatri ingin mengeluh, kenapa 

takdir begitu jahat padanya.  

Dengan bahasa isyarat yang sudah ia pelajari sejak 

kecil, Gayatri menjawab perkataan Fania tadi, “Fani, kamu tuh 

nggak perlu minta maaf ke aku, kan bukan salah kamu kalo 

ayah kamu pindah tugas ke kota lain, dulu kita ketemu juga 

karena ayah kamu ditugaskan di sini kan? Justru harusnya 

kamu seneng bakal pindah, karena kamu bakal ketemu orang 

baru, kepribadian baru, cocok kan sama jurusan kuliahmu? 

Psikologi.” 

“Makasih, ya. Kamu orang paling perhatin yang 

pernah aku kenal dan aku bersyukur karena itu.” 

 

*** 

 

Delapan laki-laki itu turun dari kereta ketika telah sampai di 

stasiun yang menjadi tujuan perjalan mereka kali ini. 

Kedelapannya kemudian melangkah menuju pintu keluar 

dan mencari kendaraan selanjutnya. Menunggu beberapa 

menit di halte, bus kota yang menjadi tumpangan mereka 

selanjutnya telah tiba dan mereka pun bergegas naik ke atas 

bus berwarna hijau itu. 

 “Kemana tujuan kita selanjutnya, Haiyan?” Salman 

untuk kesekian kalinya mengulang pertanyaan yang 
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ditanyakan kawannya. Pasalnya sejak mengatakan akan 

menjemput gadisnya, Haiyan tidak mengatakan apapun 

kecuali apa yang harus mereka lakukan. 

 “Penginapan. Kita akan mencari penginapan.” 

 Menuruti titah pemimpin mereka, delapan laki-laki 

itu kemudian berjalan menuju penginapan. Mereka menyewa 

dua kamar untuk mereka tempati selama seminggu dengan 

kamar pertama di tempati Haiyan, Yuan, Wira, dan Malik. 

Sedang kamar kedua ditempati Salman, Yasa, Saga, dan Janu 

sebagai yang termuda di antara kedelapan pemuda itu. 

 “Yuan, aku akan keluar sebentar. Jika ada yang ingin 

menitip sesuatu kalian bisa mengirim pesan padaku,” pesan 

Haiyan lalu laki-laki itu segera keluar dari kamar yang ia 

tempati. 

 Keluar dari bangunan tempat ia bermalam, Haiyan 

kemudian berjalan menuju taman kecil penuh degan bunga 

warna-warni yang cantik. Duduk sebentar di salah satu dari 

empat bangku yang tersedia, tersebar di empat arah mata 

angin.  

 “Gadis belia dengan kesepian yang seolah 

mengikatnya. Kesendirian adalah kawannya, dan kegelapan 

selalu berada dalam jangkauan matanya. Dua bulan lalu satu-

satunya yang mengakui keberadaannya menghilang, orang 

tuanya semakin jauh darinya, dan semua saudaranya 

memalingkan wajah dari lukanya.” Haiyan lagi-lagi berguman 

sama seperti saat mereka akan memulai perjalanan panjang 

menjemput gadis Haiyan yang menurut Wira ini eperti 

omong kosong. Hei, bagimana mungkin Wira tidak berpikir 

begitu. Sepanjang hidup mereka berada di lautan dan tiba-

tiba kaptennya itu berkata bahwa mereka akan menjemput 
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seorang gadis dalam pelayaran mereka? Dan terlebih gadis 

itu tidak diketahui bagaimana wujudnya. Haiyan hanya 

mengatakan bahwa gadis itu bisu, hanya itu. 

 Tak jauh dari tempat Haiyan duduk. Seorang gadis 

juga berada di sana, menatap bunga-bunga yang bermekan. 

Ingin memetik sebenarnya, tetapi tertulis dengan jelas bahwa 

tidak boleh memetik bunga itu walau hanya satu tangkai. 

Sayang sekali. 

 “Permisi nona!” Haiyan menyapa gadis itu. 

 Gadis itu menoleh sebentar pada Haiyan, menunggu 

laki-laki itu mengatakan tujuannya memanggil dirinya. 

 “Bunga itu tampak cantik bukan?” Haiyan berjalan 

menghampiri gadis itu sembari mengucapkan pertanyaan 

dan di jawab gadis itu dengan anggukan yang disertai 

senyum manis. 

 “Tapi apakah kau tau bahwa ada yang lebih cantik 

dari bunga-bunga itu? Aku bertemu seorang gadis dalam 

mimpiku, dia bisu tapi aku begitu memujanya, dia adalah 

keindahan dalam gelapnya duniaku, dia permata dalam 

tumpukan batu milikku.” Terlihat jelas kebingungan tampak 

dalam wajah cantiknya. Apakah laki-laki di hadapannya ini 

gila? Dia begitu memuja gadis yang hanya ia temui dalam 

mimpi? Sungguh ia tak pernah bertemu orang seperti itu.  

 “Aku tau kau pasti binggung. Tapi gadis ini spesial, dia 

melihat apa yang tak pernah kulihat dalam kegelapan, dia 

mengatakan yang tak pernah kukatakan dalam kebisuan, dan 

dia mendengarkan apa yang tak pernah kudengar dalam 

kesenyapan. Gadis itu, aku mencintainya dengan segenap 

jiwaku bahkan aku rela mati untuknya.” 
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 “Gadisku, jika dunia tak mengizinkanmu berbicara, 

maka biarkan aku yang menjadi suaramu. Jika kegelapan 

memaksamu untuk tak melihat apapun, maka biarkan aku 

yang menunjukkanmu apapun yang ingin kau lihat. Jika dunia 

memaksamu untuk tak mendengar apapun, maka biarlah aku 

menceritakan padamu apa saja kisah yang ingin kau dengar, 

jika dunia mengurungmu dalam kesepian, maka biarlah aku 

menjadi satu-satunya yang menemanimu dalam kesendirian. 

Gadisku, maukah kau ikut denganku dalam pelayaran 

panjang mencari kebahagian sejati? Dimana tak ada 

kesedihan yang dapat menghampiri kita, tak ada lagi 

kesepian, dan tak ada lagi kesendirian. Kau akan memiliki 

banyak kawan dalam pelayaran ini, tak hanya aku, ada tujuh 

lainnya di belakang sana. Jadi bagaimana? Apakah kau ingin 

pergi bersamaku menyusuri samudra, gadisku?” 

 Gadis itu menatap Haiyan dengan mata berbinar 

akibat air mata yang menggenang sejak Haiyan 

memanggilnya dengan sebutan “gadisku” dan menawarkan 

dirinya sebagai mata, telinga, dan mulutnya. Bahkan laki-laki 

yang sempat ia kira gila ini menjanjikannya seorang teman. 

 “Kau tidak perlu menjawabnya sekarang. Aku akan 

berada di kota ini selama tujuh hari terhitung dari hari ini, 

jika kau sudah siap untuk menjawab temui aku di taman ini 

lagi, di bangku itu,” ujarnya sembari menunjuk bangku yang 

tadi ia duduki ketika memasuki taman. 

 “Sampai jumpa di hari kau memberiku jawaban, Aya.” 

Haiyan kemudian beranjak pergi meninggalkan taman 

beserta gadis yang ia temui, yang setelah Haiyan melaluinya 

air mata mengalir dari kedua pelupuk matanya. 

 *** 
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 Malam itu, bintang berpendar dengan terang dan bulan 

bersinar dengan indahnya. Di atas kapal yang berlayar 

meninggalkan salah satu negara di Asia Tenggara, seorang 

gadis tengah menatap lautan yang tertinggal di belakang. Di 

sampingnya sesosok laki-laki berwajah tampan sekaligus 

cantik ikut memandang laut bersamanya. 

 “Apa kau menyukai bintang?” tanya laki-laki itu. 

 Gadis itu mengangguk. Dengan bahasa isyarat dia 

mengatakan bahwa ia menyukai perbintangan terlebih 

zodiak. Menurutnya cerita bagaimana zodiak terbentuk itu 

menarik. Walaupun ia tahu itu hanya mitos belaka. 

 “Aku juga menyukai bintang dan benda angkasa lain. 

Tapi yang paling aku suai adalah planet saturnus. Kau ingin 

tau kenapa?”  

Gadis itu mengangguk dengan semangat. Ia benar-

benar penasaran bagaimana laki-laki seperti Saga menyukai 

planet bercincin itu. 

 “Aku menyukai saturnus karena ibuku. Ibuku 

menyukai hal-hal yang cantik, dan bagi ibuku, saturnus itu 

cantik,” laki-laki itu berujar sembari menatap lautan. 

 “Sama seperti dirimu., semua yang ada di kapal ini 

pergi karena kami kehilangan sesuatu. Aku kehilangan ibuku 

yang sangat aku cintai, Wira kehilangan kedua orang taunya 

dalam sebuah kecelakaan dan paman serta bibinya 

mengambil semua harta peninggalan mereka, Salman 

kehilangan ayahnya dalam tragedi pengeboman di sebuah 

desa di atas gunung, Yasa dan Juan mereka sepupu, orang tua 

mereka dibunuh saingan bisnis keluarga mereka, Malik 

ayahnya dibunuh oleh pamannya dan ibunya seorang 

pemabuk dan pecandu yang suka memukulinya, sedang 
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kapten sendiri dia dibuang kedua orang tuanya sejak bayi, ia 

tinggal di panti asuhan milik keluarga Yuan, hanya Yuan satu-

satunya yang baik-baik saja.” 

 “Gayatri, jika kau merasa hidupmu kesepian, yakinlah 

bahwa kau tidak pernah sendiri, kau punya kami berdelapan 

sekarang, jika menganggap sebagai teman masih terlalu sulit 

karena kau baru saja kehilangan teman baikmu, dan 

menganggap saudara juga memberatkanmu, aggap saja kami 

adalah matamu yang menunjukkan bagaimana dunia ini 

terlihat, anggap kami adalah telingamu untuk mendengarkan 

dongeng terindah, dan anggap kami sebagai suaramu yang 

selama ini dibungkam.” 

 Rasanya Gayatri ingin menangis. Apa yang Saga 

katakan padanya saat ini sama seperti apa yang Haiyan 

katakan padanya saat memintanya untuk ikut dalam pelayan 

mereka. Kali ini, Gayatri benar-benar berdoa kepada Tuhan 

agar tidak mengambil delapan pangerannya, Gayatri berdoa 

agar Tuhan tidak mengambil cahayanya, karena jika tuhan 

mengambil mereka juga, Gayatri tidak tahu untuk apa lagi ia 

hidup. 

 “Tuhan terima kasih telah mengirimkan mereka pada 

Aya. Terima kasih telah mewujudkan impian Aya untuk punya 

seseorang yang bisa mengerti Aya, bahkan lebih. Tolong kali ini 

jangan ada diambil ya.”  

 “ah! Ngomong-ngomong kapten memintaku 

memberimu sesuatu,” Saga menyerahkan sebuah buku pada 

Gayatri. Buku itu bersampul kulit berwarna coklat, di 

sampulnya tertulis judul yang menurut Gayatri sederhana 

tapi berarti “MIMPI PERUSAK SEPI”. 
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 “Mulai hari ini, tulis apapun yang kau rasakan di buku 

itu, di sana kita semua akan berbincang dan berbagi cerita. 

Kita adalah secercah harap dalam gelap, seberkas sunyi yang 

ingin meraih mimpi, di samudra yang luas kita mengaharap, 

untuk cakrawala di esok kita bernafas.” 

Malam itu memang pelayaran pertama Gayatri. Tapi 

malam itu, Gayatri menemukan apa yang selama ini ia cari, ia 

mendapatkan apa yang ia impikan. Selamat berlayar Gayatri, 

semoga kebahagiaan menemui di ujung cakrawala ini. 
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ia membanting kuasnya dengan keras ke lantai. 

Paletnya yang sudah seperti kuali ramuan melayang 

melampaui atas kanvas, untung saja tidak mengotori 

satu pun bagian gambar. Lantai putih kamar Sia menjadi 

lautan warna. Ia berdiri di depan pintu kaca yang menghadap 

taman belakang, menjambak rambutnya, mencoba 

mengingat-ingat.  

Sudah 20 tahun ingatannya mulai mengabur. Insiden 

kebakaran apartemen yang memakan ratusan nyawa, 

termasuk ibunya, satu-satunya keluarga Sia, bahkan turut 

menghapus memorinya perlahan-lahan. Sia kecil yang kala 

itu berumur 10 tahun—memegang erat syal ibunya yang 

separuh terbakar, berlari semampunya menuju lemari 

rumah, bersembunyi dari kobaran api yang tersisa. 

Ingatannya menjadi samar ketika wajah ibunya, rambutnya, 

tangan dan kaki beliau, perlahan dilalap api besar di depan 

S 
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matanya. Tim penyelamat berhasil menemukannya yang tak 

berdaya seperti mayat hidup, membawanya ke rumah sakit, 

dan mengirimkannya ke panti asuhan di luar kota.  

Setelah kejadian seperti itu, Sia tak lagi dapat menjadi 

normal seutuhnya. Rumah sakit memvonisnya memiliki 

gangguan memori pasca insiden. Ia menjadi bocah linglung, 

belum utuh jiwanya. Ia melupakan wajah ibunya sendiri. 

Semua foto terbakar, dan ia berada sangat jauh dari kota 

asalnya. Tak ada peninggalan apa pun dari ibunya, selain syal 

yang separuh terbakar itu. Sia kecil tumbuh menjadi remaja, 

dan dewasa, hingga satu bulan yang lalu ia kembali 

memeriksakan kesehatannya. Tanpa ia sadari, gangguan 

pasca insiden 20 tahun lalu menggerogoti fungsi memorinya 

sedikit demi sedikit. Dan puncaknya, Sia diperkirakan akan 

kehilangan seluruh ingatannya dalam waktu dekat. Saat itu, 

ia tahu, bahwa ia sudah jauh terlambat. Dan detik itu juga, ia 

memutuskan untuk melukis ibunya—orang paling berharga 

dalam hidupnya—meski tak dapat mengingat benar 

wajahnya.  

Takut, frustrasi, ingin kabur. Fakta perihal 

penyakitnya membuatnya membenci dirinya sendiri. 

Kekhawatiran menyebar dalam dirinya seperti virus. Bahkan 

ia tak tahu lagi apakah nanti akan dapat hidup sendiri dengan 

baik setelah seluruh ingatannya hilang. Dan jika ia tak bisa 

menyelesaikan lukisan ini, ia akan melupakan sepenuhnya 

seperti apa sosok ibunya bagi dirinya. Tak ingat memiliki 

kenangan tentang seseorang berharga yang telah tak 

menapak lagi di muka bumi sejujurnya akan terasa lebih 

menyakitkan. Kau bahkan tak tahu bagaimana wajahnya. 

Kepala Sia serasa akan meledak, memori satu dengan yang 
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lain saling beradu. Sia meremas syal 20 tahun lalu yang masih 

dimilikinya, menitikkan air mata.  

"Aku tak akan pernah bisa menyelesaikanya. Aku 

butuh bantuan." Atas gumamnya sendiri, tiba-tiba lampu 

kamar menyala dan mati beberapa kali dengan sendirinya. 

Setelah berhenti, suasana kamar Sia berubah menjadi lebih 

hangat, bak suasana yang datang dari masa lalu. Seolah-olah 

waktu telah bergerak mundur ke masa-masa Sia dan ibunya 

di apartemen. Sia tak menyadari semua itu hingga sebuah 

suara muncul dari pojok bawah meja kerjanya. 

"Selesaikan, Sia." Seharusnya tak ada siapa pun di 

dalam kamar selain Sia dan kucingnya si Roy. Sia menoleh 

dan mendapati kucingnya berbicara dan berdiri di atas meja.  

Sia terkejut bukan main. Ketika ia sedang memproses 

hal yang terjadi di depan matanya ini, kucing abu-abunya si 

Roy telah mendahului pembicaraan, "Aku akan membantumu 

mengingat, Sia." Roy menatap syal separuh Sia, dengan 

gerakan mata dan kepalanya, ia mengisyaratkan untuk 

menyerahkan syal itu padanya. Roy menyentuh syal Sia 

dengan jari-jemarinya yang gemuk, terlihat seperti 

memberikan suatu kekuatan. Dan benar saja, cahaya putih 

muncul dari syal. Seolah menyambungkannya dengan masa 

lalu, syal itu kembali utuh seperti baru. Seperti saat 

dikenakan ibu Sia sebelum insiden tragis itu.  

Roy menyodorkan syal yang telah utuh kembali pada 

Sia. Sia mengambilnya, dan seketika, kenangannya bersama 

ibunya di apartemen muncul dalam pikirannya. Ia merasa 

dibangkitkan kembali, menatap ibunya melalui mata kanak-

kanaknya. Setelah beberapa detik, layaknya video yang telah 
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selesai durasinya, kenangan itu menghilang. Syal ibunya 

kembali ke wujud semula, separuh dan terbakar.  

"Sihirnya tidak dapat bekerja begitu lama. Meski 

begitu, kau telah menerima ingatan dari masa lalu, keajaiban 

itu akan bertahan sedikit lebih lama dari biasanya," ucap Roy. 

"Dan apabila kau ada kesulitan lagi, bantuan akan datang. 

Aku pastikan itu," tambahnya seraya berbalik badan.   

"Apa maksudmu?" 

"Semesta membantumu, Sia. Seperti yang kau minta." 

Dan Roy meloncat dari meja kerja Sia, kembali tidur 

melingkar di pojok bawah meja. 

"Terima kasih, Roy." Sia mengelus-elus tubuh gemuk 

Roy yang hanya menggeliat dan mengeong setelahnya.   

Menuruti perkataan Roy, Sia mengambil kembali 

paletnya yang hampir patah jadi dua. Lalu mengganti 

kuasnya dengan yang baru dari rak kecil di atas meja, 

berhubung kuas sebelumnya yang ia pakai benar-benar 

sudah terbelah menjadi dua. Sia duduk di depan kanvasnya 

yang seukuran setengah badan, menyiapkan ingatannya. 

Kemudian melukis hingga menyelesaikan beberapa bagian di 

mata sebelah kiri, memoles rambut dengan lebih baik agar 

terlihat lebih mirip, dan bagian hidung ibunya yang cukup 

besar.  

Tak menyangka efek sihirnya akan habis secepat ini, 

Sia mulai merasakan bahwa ingatannya perlahan memudar 

untuk yang kesekian kalinya. Ia berusaha terus 

membayangkan syal separuh di tangannya yang tiba-tiba 

utuh kembali layaknya baru di jari-jemari Roy. Ia terus 

berusaha membayangkan perasaannya ketika menyentuh 

syal itu, hingga kembali tertampar bayangan di masa lalu saat 
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wajah ibunya terbakar. Sia tak begitu kuat, ia mengakui itu. 

Penyakit menyebalkan ini—telah mendiami tubuhnya 

selama 20 tahun kurang lebih, tentu saja, apa yang bisa ia 

harapkan? Semuanya hanya akan sia-sia. Bukan tak mungkin 

bahwa penyakitnya akan mencapai titik puncak—di mana ia 

akan kehilangan seluruh ingatannya secara permanen—

dalam waktu secepat kekuatan sihir pada syal ibunya.  

Ia berpikir sekeras mungkin, namun kecemasan 

menghantam kepala dan hatinya seperti badai. Ia 

menghentikan kuasnya, palet di tangan kirinya bergetar 

seperti akan terjadi gempa bumi. Hanya 30 menit sejak Roy 

menghidupkan sihir itu, dan dengan kemampuan Sia yang 

sedang mengenali kembali rasa melukis setelah 10 tahun 

berhenti, ia masih menyelesaikan sedikit dari lukisan ibunya. 

Hingga sekonyong-konyong, sepoi-sepoi angin masuk cukup 

kencang ke dalam kamarnya. Mencium kanvas dan rambut 

Sia, segar dan secara aneh terasa hangat.  

Sebuah kicauan datang dari atas kanvas. Seekor 

burung kecil dengan warna jingga aneh di seluruh tubuhnya 

bertengger di sana, memandangi Sia dengan sesekali 

menggerak-gerakkan kepalanya. Seperti kucing yang 

mengendus objek baru. Seperti kucing yang baru saja 

berbicara dan memberikan keajaiban.   

"Apa yang bisa kubantu, burung kecil?" tanya Sia 

berusaha untuk akrab, atau hanya mengisi waktunya yang 

telah berputus asa. Burung itu cuma menggerakkan 

kepalanya ke kanan dan ke kiri, memandangi Sia seolah-olah 

mengamati rupanya, menelitinya, atau mencoba mengingat-

ingat. Lama-lama, ia mendekat pada Sia. Tanpa kata-kata apa 

pun, dan entah ada kekuatan apa yang mendorong Sia, Sia 
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ikut mendekat. Dahi Sia yang lebar bersentuhan dengan 

kepala dan paruh burung jingga yang kecil, menciptakan 

resonansi. Burung jingga itu tampak menyalurkan 

memorinya sendiri ke dalam pikiran Sia. Pancaran sinar 

warna-warni yang membentuk benang-benang sangat tipis. 

Burung jingga itu tersenyum kepadanya, dan berkata, "Itu 

adalah memoriku sendiri. Aku sering bertengger di jendela 

apartemen kalian saat itu, memakan makanan yang kalian 

sediakan untuk burung asing sepertiku. Aku melihat kalian 

menikmati waktu bersama." 

"Begitu. Aku senang kau berumur panjang." 

"Tidak juga. Aku dibangkitkan dari Nirwana, Sia." 

"Apakah hal semacam itu bisa terjadi? Aku tidak yakin 

apakah aku layak mendapatkannya." 

"Kau hanya meminta pada semesta, dan semesta 

selalu menepati janjinya, Sia. Aku juga merasa terhormat 

membantumu. Kau dan ibumu telah menyelamatkan 

nyawaku dulu." Kemudian, ia terbang melesat ke arah taman. 

Lenyap membumbung tinggi di sisi awan-awan.  

*** 

Dua jam berlalu. Meski Sia masih kesulitan untuk 

mengingat memori yang diberikan burung jingga tadi, ia 

tetap berusaha melanjutkannya. Pikiran untuk yakin dan 

memercayai bahwa ingatan yang dikirimkan itu akan 

bertahan lebih lama membuat dirinya merasa lebih aman. 

Dan tentu, keberadaan Roy dan burung jingga itu 

membuatnya merasa lebih baik.   

Ketika akan menyelesaikan bagian akhir, tiba-tiba 

saja Sia menghentikan tangannya. Bagai terserang sesuatu 

yang tajam, jantungnya berdentam hebat, ia merasa 
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ingatannya telah lumpuh. Sia berusaha mengatur napasnya, 

memejamkan mata, memohon semesta untuk memastikan 

lukisannya berhasil ia selesaikan. Jam dinding terasa 

berdentang lebih keras, atau setidaknya begitu di telinga Sia. 

Sia merasa akan mati sebentar lagi.   

Sia terlarut dalam pikirannya sampai terdengar suara 

barang-barang jatuh dari mejanya. Ia mendekati meja dan 

memungut barang-barang yang entah bagaimana bisa jatuh 

sendiri. Ia mengintip atas meja dari bawah, menyaksikan 

kamera polaroid kesayangannya berjalan dengan dua kaki 

tipis dan rapuh. Sebab hanya mata besarnya yang tampak 

dari sudut meja, kamera berwarna putih itu tergelincir, sama 

terkejutnya.  

"Oh, Sia. Kau mengagetkanku." Kamera polaroid putih 

Sia berkata. 

"Apa ini bantuan ketiga dari semesta?" Sia, sekalipun 

cukup terkejut, sudah terbiasa dengan campur tangan 

semesta soal dirinya ini. 

"Sebenarnya, yang terakhir. Aku akan mengabadikan 

momenmu melukis potret itu, Sia. Tidak seperti yang lain, 

aku akan menemanimu hingga kau selesai mengerjakannya." 

Ketika Sia membalas dengan wajah sendu, tahu akan sesuatu, 

kamera polaroid itu menimpali kembali, "Aku turut bersedih 

hal itu akan terjadi. Tapi setidaknya aku akan di sini 

bersamamu sampai waktu itu tiba."  

Sia menyadari bahwa kameranya pun mengetahui 

sisa waktu ingatannya yang tak akan bertahan lama lagi. Ia 

segera kembali ke tempat duduknya, menghadap kanvas, 

menyelesaikan bagian paling akhir. Ia merasa kali ini akan 

benar-benar terjadi. Inilah waktunya. Penuh dengan 
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perlawanan batin, ia perlahan berusaha meyakinkan dirinya 

sendiri bahwa semuanya akan baik-baik saja. Air mata jatuh 

dari pipinya sembari ia menyelesaikan bagian akhir lukisan. 

Entah kenapa, Sia merasa amat lelah. Dengan mata yang 

setengah terkantuk, ia memerhatikan kameranya bekerja 

dengan sendirinya, menangkap beberapa momen dirinya 

mengerjakan lukisan, bahkan detik ini juga. Ia kemudian 

beralih ke bagian bawah kanvas, menorehkan tulisan 

‘mother’. Belum lengkap menulis kata penting yang 

dimaksudkan sebagai pengingat nantinya, Sia terjatuh ke 

ranjang di belakangnya. Terlelap hingga waktu menghapus 

pikirannya.  

 

*** 

 

Semua terasa gelap dan kosong di dalam bagi Sia. Ia 

membuka matanya dan mendapati ruangan putih dengan 

lantai penuh cat warna yang asing baginya. Di hadapannya 

tersuguhkan sebuah lukisan potret seorang wanita, 

tersenyum lebar dan cantik. Sia berpikir bahwa orang di 

dalam lukisan, siapa pun itu, pasti menjalani kehidupan yang 

baik, dilihat dari kebahagiaan yang terpancar dalam 

senyumnya. Ada sebuah tulisan di bagian bawah lukisan, ia 

menuliskan satu huruf terakhir di sana, mengakhirinya. Kini 

lengkap membentuk kata sempurna.  

Ia menghadap cermin, merasa sesuatu yang besar 

dan penting telah diambil dari dirinya, namun tak begitu 

mengingat apa. Lalu ia beralih ke meja putih yang cukup 

berantakan. Di sana ada sebuah kamera polaroid putih 

tergeletak, juga beberapa foto yang tersusun tak rapi di 
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sebelahnya. Itu dirinya, yang tengah mengerjakan lukisan. 

Sesekali ia sempat berpose lain di dalam foto. Itu dirinya, 

namun ia tak mengingat satu hal pun. Satu hal yang pasti. 

Sia berjalan menuju taman belakang. Baginya, semua 

ini baru. Namun, entah bagaimana, ia merasakan kehangatan 

yang familiar. Satu-satunya hal yang pasti. Ia menitikkan air 

mata, tersenyum menerima sepoi-sepoi angin yang seperti 

kawan lama.   
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Oleh: Khairunnisa Berutu 

 

 

 

ku tertawa hingga ponsel ditanganku bergetar. Filsuf 

sekaligus motivator idolaku bercanda. Hingga 

beberapa jam berlalu telah banyak video kutonton 

baik itu motivasi maupun pemberitaan hangat mancanegara 

yang kuikuti disemua akun media sosial membuatku 

termotivasi, sedikit, kemudian lenyap dan berlaku seperti 

biasa. 

“Bugkk...” Tiba-tiba suara sesuatu jatuh terdengar. 

Ya, seperti biasa aku bangkit mengakhiri rebahanku 

dari kasur biru, tua, kumuh, dan sedikit beraroma menyengat 

walau begitu ini adalah `rumah` ternyamanku beberapa 

minggu ini dan beberapa minggu kedepan sampai libur 

semesterku usai. Kusibak selimut lalu bangkit meninggalkan 

pondok hasil karya tangan tua bapak.  

Kupaksa mata rabunku bergerilya diantara 

rerumputan yang menegering, menghirup udara mencari 

A 
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aroma yang menghiasi duniaku selama dikampung. Sudut 

bibirku tertarik yang kucari tergeletak tertutup sebagian 

dedaunan yang tertusuk. Kupungut dan membawanya 

kepondok lalu membuangnya asal-asalan. Senyumku 

semakin merekah melihat tumpukannya menyerupai 

gunung, hati menghangat tak sabar menjual semua buah 

durian hari ini. 

“Aduh, udah keluar!” Euforia disekitarku seketika 

berubah. Jantungku berdebar semakin kencang mengetahui 

nilai semesterku telah keluar. 

“Huff, tenang, Ra. Pasrah aja..” Aku berusaha sok baik-

baik saja, dengan percaya diri pada akhirnya kubuka portal 

yang menampilkan hasil capaianku semester ini. Aku terdiam 

tidak bisa berkata-kata saat kuketahui IP ku bahkan tak 

menyentuh angka tiga. 

“Wah, banyak” Aku terperanjat kaget saat suara 

bapak membuyarkan lamunanku, “udah dua rastus ribu lebih 

uangnya ni.” Matanya berbinar dan senyumnya mengembang 

lebar, sepertiku tadi. 

Aku tersenyum samar membalasnya mencoba baik-

baik saja, “Bapak disini aja, bentar lagi tauke nya datang.” 

Bapak mengangguk lantas aku sesegera mungkin pergi 

dengan perasaan ntah apa yang menyelimuti, tidak 

menyenangkan pokoknya. 

“Bu!” Teriakku setelah sampai didapur kumuh, Ibu 

tersayangku sedang mengulek rempah-rempah untuk 

bumbu masak. 

“Ha, Kenapa, Ra. Ibu kaget” Katanya mengelus dada, 

“Ara kenapa, Bapak tadi kepondok udah ketemu? Bapakmu 

mana kok Ara udah balik?” Aku tau Ibu khawatir kepada 
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Bapak karena tiga hari yang lalu beliau disengat dua lebah 

hingga demam dan baru sehat hari ini, tapi sekarang bukan 

di Bapak masalahnya, tapi aku. 

Cepat-cepat duduk disebelahnya, menyerap energi 

positif yang selalu mampu menenangkanku. “Bu, IP-nya Dara 

anjlok kali.”  

“IP itu apa?” tanyanya. 

“Nilai semesterku, Bu. Sudah keluar tadi” 

“Jelek maksudnya, begitu?” 

Aku mengangguk cepat, “kekmana ini, Bu. Jelek kali 

nilai Ara, takut.” keluhku dengan mata mulai berkaca-kaca. 

Tak rela rasanya mendapati hari-hari keras yang kulalui 

berbuah tak manis. Parahnya aku mendapat nilai D pada 

salah satu mata kuliah tapi aku tidak bisa mengatakan semua 

pada Ibu takut membuatnya semakin bingung. 

“Kenapa takut?” Tanya Ibu lagi. Perempuan 

kesayanganku itu memang buta pendidikan begitu juga 

Bapak. Namun aku tetap sabar menjelaskannya. “Takut Ara 

ga bisa lulus cepat, ga bisa ikut magang atau ntah apa gitu, Bu. 

Karena kalo ikut yang gitu-gitu ada syarat IP nya biasanya 

diatas tiga, ini IP Ara bahkan ga nyampe tiga.” 

Benar, aku hanya membuat ibu semakin bingung 

terbukti dari responnya yang berusaha keras memahami 

penjelasanku. Ibu terbaik, selalu bisa kuandalkan dalam 

segala hal dan kondisi tapi tidak dengan dunia pendidikan. 

“Ibu engga tau dek. Taulah ibu ini hanya tamat SD,” 

Dengan jarak sedekat ini mata Ibu lurus menatapku ada raut 

sedih disana, “Tapi kalau jeleknya nilaimu bagusi nak. Itulah 

cuma bisa Ibu bilang. Kalau tau kian Ibu, pasti Ibu bantu. Tapi 

Ibu enggak tau nak tentang kuliahmu.” Dadaku semakin sesak 
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mendengarnya. Ketulusan ibu selalu mampu mengetuk 

hatiku. 

 

*** 

 

Setelah membantu Ibu memasak, aku dan Ibu pergi ke 

pondok menemui Bapak. Disana Bapak tidak sendirian, 

sudah ada tauke yang sedang menyusun semua durian 

hasilku hari ini. Beralaskan rerumputan kering aku duduk 

disebelah Ibu tepat dibawah pohon karet melihat tauke 

sekaligus teman bapak menghitung durian. Di kursi kayu 

panjang samping pondok, kulirik bapak senyum-senyum. 

“Semuanya dua belas angkat.” Kata tauke tersebut. 

Masih senyum-senyum, Bapak menunjuk durian yang 

ia rasa kurang pas perhitungannya, “yang empat itu kok jadi 

dua angkat. Besar-besar bisa itu jadi empat angkat.” Koreksi 

Bapak. 

“Engga bisa, Papun. Jadi harus saling gandeng.” 

“Wah, janganlah, Kemaren si Ridwan samanya udah 

empat angkat ini” Kata bapak masih mempertahankan 

haknya menyebut tauke lain sebelum temannya ini datang 

membeli. Sedangkan Ara dan Ibunya hanya diam menunggu 

hasil. Tak dipungkiri dalam hati anak gadis pemilik kebun 

durian itupun kesal, tapi ia tak berani bersuara. 

“Gak bisa, Papun. Tengoklah itu nanggung besarnya.” 

Hatiku mulai panas, tauke kami itu dari dulu tak pernah 

berubah namun hanya karena ia dan bapak berteman jual 

beli ini tetap terjadi hingga sekarang.  

Bapak diam cukup lama, raut mukanya datar, “Yaudah 

weh, ambilah.” Pasrahnya. Aku menunduk dengan perasaan 
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semakin kacau atas keputusan Bapak yang memilih 

mengalah, selalu, Begitu juga dengan Ibu hanya mampu diam 

dan menerima walau aku tahu perasaannya sama kacaunya 

denganku. 

“Gaknya bohongku liatlah emang nanggung 

besarnya.” Ia mengambil hp jadul dari saku bajunya “Jadi 

semua dua belas angkat kali lima belas ribu, jadi semuanya 

seratus tujuh puluh ribu.” 

Buru-buru kubuka ponsel android lalu dengan gesit 

mencari kalkulator 12 kali 15=180 begitu tampilan hasil 

perkalian ponselku. Dadaku semakin sesak, udara 

disekitarku berhawa panas melihat Bapak hanya 

mengangguk menerima uang, ia tak tahu sudah ditipu 

berlipat-lipat bahkan bapak membantu yang katanya 

temannya itu mengantar semua durian sampai tepi jalan dan 

menyusunnya didalam keranjang. Ntah berapa banyak orang 

yang ia tipu seperti itu. 

Kulihat, ku kasaksikan, aku tahu, semua aku tahu, tapi 

aku bahkan tidak punya keberanian bersuara atas kebenaran 

yang seharusnya kusampaikan, dan hal ini menyakitkan. 

Sedari kecil selalu seperti ini Ibu dan Bapak mau dibodoh-

bodohi, selalu mengalah atas haknya, dan yang paling 

menyedihkan tidak sadar diperlakukan curang. 

“Ini nah belanja besok” Bapak menyerahkan semua 

uang tadi ke Ibu. “Perkiraanku tadi duaratusan lebih  tapi 

rupanya enggak.” Lanjutnya. 

“Pak,” kupanggil bapak, “mulai besok gak mau Ara 

lagi lihat tauke itu datang. Lihatlah ini 12 dikali 15 itu 180, 

pak.  Kenapa 170 katanya? Trus tadi angkatnya juga salah. 

Jangan lagi dia yang beli durian kita.” Ku luapkan semua 
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kekesalanku, aku tidak sudi orangtua tersayangku 

diperlakukan terus seperti ini. 

Bapak agak terkejut lalu raut mukanya melunak, 

“Yah.. itulah da. Pamanmu itu gitu kiannya dari dulu tapi 

gimanalah tem-“ 

“Teman nipu teman? Ga teman namanya begitu Pak. 

Lagian ini jualan jangan bawa-bawa ikatan, Pak.” 

“Ara udahlah beda sepuluh ribu-nya, nak.” Ibu yang 

sedari tadi diam menyimak mulai bersuara. 

“Bukan beda berapanya buk, coba Ibu bayangin 

berapa banyak orang dan selama apa yang sudah ia lakukan 

seperti kita? Hal begini ga bisa kita maklumi gitu aja.” 

Mereka berdua diam. Aku bahagia menjadi anak 

mereka yang baik. Tapi tidak dengan baik yang dimanfaatkan 

seperti ini. “Biar Ara yang cari tauke baru, besok kalo dia 

datang bilang aja udah dijual sama yang lain. Harus berani ya, 

pak?” Kataku memohon. 

Aku pergi meninggalkan mereka berdua. Kurasa aku 

tumbuh tidak berani begini ada andil mereka. Tapi aku akan 

menghentikannya, aku mahasiswa itu yang membedakanku 

dengan mereka. Kubuka kamera ponselku lalu kufoto pohon 

durian beserta buahnya lalu menuliskan caption: Menipu 

orangtua tak berpendidikan adalah pengecut paling 

menyedihkan. 

 

*** 

 

Liburku sisa dua minggu lagi tapi aku masih tak melakukan 

hal berarti, tidak melakukan persiapan masuk semester baru 

atau mencoba hal baru. Sangat berbeda ketika aku SMA dulu 
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yang sangat ambis di kelas dan banyak memenangkan 

perlombaan dalam bidang literasi hingga aku mendapatkan 

beasiswa kuliah. Sekarang aku merasa tersiksa tidak 

melakukan apa-apa. 

Aku mahasisawa yang hanya mengikuti alur 

perkuliahan, keahlian menulisku tumpul, dan kebanyakan 

bermalas-malasan. Aku duduk merenung sendiri dipondok, 

aku tidak bisa seperti ini terus karena aku mempunyai 

tanggung jawab yang harus kubayar pada Negara. 

Negara telah membantuku sebagai anak petani 

memuluskan perkuliahan hingga aku salah dan terlena. 

Padahal Negara telah membantuku memperluas wawasan 

dan membentukku semakin berani hingga aku mampu 

menghentikan setidaknya keluargaku dari kebiasaan ditipu. 

Bahkan aku sangat ingin membantu orang-orang yang tidak 

berpendidikan  didesaku atau dimana tidak ditipu juga, 

walau mustahil. 

Aku membuka ponsel begitu banyak video motivasi 

kusimpan, tapi hal itu tidak membantuku saat aku tidak 

melakukan apa-apa. Dahiku mengernyit membaca dengan 

cermat ada poster lomba cerpen, aku segera membuka dan 

membaca buku panduannya. Dengan tekad, kuputuskan ikut 

perlombaan ini. 

Malam harinya aku, Ibu, dan Bapak tidur dipondok 

menjaga durian agar tidak dicuri. Ibu dan Bapak sudah tidur 

sedangkan aku masih terus mengerjakan cerpen dibawah 

lampu teplok. Sudah lama sekali aku tidak menulis hingga 

aku kesulitan. Namun aku tetap bersemangat, subuh aku 

lanjut menulis, dipondok dengan angin sepoi dan dimanapun 
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aku berada aku terus menulis. Hingga cepenku siap. “Apapun 

hasilnya aku terima.” Ku tekan tombol ‘kirim’. 

Tiga hari kemudian hasilnya keluar, hasilnya aku 

tidak menang. Aku sedih hingga kembali malas-malasan 

dipondok. Saat bersantai tiba-tiba ponselku berdering, 

panggilan dari Ayu teman sejurusanku. 

“Kamu harus mau, ya. Aku udah daftarin aku, kamu 

dan Raman satu tim TWK. Itu link tes-nya isi ya. Semangat.” 

Katanya tanpa basa-basi. Dengan ragu kubuka link tersebut 

lalu mengerjakannya dengan serius.  

Dua hari kemudian Ayu dan Raman menelponku 

mengatakan bahwa tim kami lolos. Aku sangat senang dan 

memberitahu pada Ibu dan Bapak aku lolos TWK dan anak 

petani ini akan masuk TV, tak lupa aku minta doa mereka. 

Hari yang ditunggu tiba, aku dan timku sudah berada 

di studio Tes Wawasan Kebangsaan (TWK) di Jakarta. Dan 

kami sangat bersyukur saat kami menang membawa nama 

baik kampus. Banyak sekali ucapan selamat yang kuterima 

hingga pengikut di instagram-ku semakin banyak. 

Setelah menatap ponsel cukup lama, kuberanikan 

diriku menulis singkat cerita yang terjadi didesaku yang yang 

masih banyak penipuan terhadap orang-orang yang tak 

berpendidikan, masih maraknya pencurian hasil 

perkebunan, dan sebagainya hingga tak kusangka tulisanku 

ditanggapi baik hingga viral karena banyak yang 

mengeluhkan desa mereka juga demikian, sama seperti kisah 

desaku. 

Aku harap tulisanku tersebut dalpat menggerakkan 

hati bagi yang berependidikan agar tidak berlaku curang 
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kepada yang lemah serta bersedia membantu mereka yang 

kesusahan. 

Pada akhirnya, Ara menyadari bahwa selama ini ia 

terlena terhadap dunia yang serba mudah hingga ia terlena 

dan bermalas-malasan. Selalu ada hal tidak terduga asal kita 

mau bertindak hingga Ara mampu meraih impiannya dengan 

berani sebagai mahasiswa, sebagai pembawa perubahan. 
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