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KATA PENGANTAR

Assalamualaikum warahmatulahi wabarakatuh

Puji Syukur selalu kami limpahkan ke hadirat Allah
SWT berkat Rahmat dan karunia-Nya sehingga Forum
Mahasiswa Bidikmisi dan KIP Kuliah Universitas Negeri
Malang (Formadiksi UM) mampu menerbitkan e-book
“Ruang Retorika Ekspresi Karya” melalui Gubahan Pena
yang berisi antologi opini, puisi, dan cerpen. E-book ini
merupakan hasil karya terbaik mahasiswa penerima
Bidikmisi dan KIP Kuliah di seluruh perguruan tinggi
Indonesia yang telah turut berpartisipasi dalam Lomba Cipta
Opini, Puisi, dan Cerpen tingkat Nasional (OPCN) tahun 2023.
Dalam e-book ini termuat 10 karya terbaik tiap bidang OPCN.

Dengan dilaksanakannya OPCN tahun 2023 dapat
menjadi wadah daya kreasi mahasiswa penerima Bidikmisi
dan KIP Kuliah di perguruan tinggi Indonesia untuk
melebarkan serta mengembangkan ide yang dituangkan
melalui sebuah karya tulis. Sebagai apreasiasi, kami juga
menuangkannya dalam terbitan antologi ini agar dapat
memberikan sumbangsih dan pengalaman baru pada
pembaca. Selain itu, melalui e-book ini akan menggambarkan
jiwa para pemuda tekun yang memiliki daya pikir dan
kreativitas unggul dalam memaknai perkembangan bangsa
Indonesia.
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Sebagai penutup, kami memohon maaf apabila
terdapat banyak kekurangan dalam e-book ini. Kami terima
segala bentuk kritik dan saran para pembaca sebagai bentuk
perbaikan, evaluasi, dan perubahan kami. Sekaligus kami
ucapkan terima kasih terhadap seruluh pihak yang telah
berkontribusi dalam pembuatan e-book ini. (Dan) besar
harapan kami, e-book “Ruang Retorika Ekspresi Karya”
melalui Gubahan Pena menjadi inspirasi dan manfaat bagi
semuanya.

Terima kasih.

Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Malang, 12 Agustus 2023
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Sinergi Membangun Negeri:
Pemanfaatan Tren Jedag-Jedug (JJ)
pada Aplikasi Tiktok sebagai Media

Promosi Kekayaan Bumi Pertiwi

Oleh: Kadek Nova Suadnyana

“Belajar kebudayaan dong! Entah itu menari,
gamelan Bali, metembang atau mekidung. Jangan hanya
tidur-tiduran, scroll Tik Tok seharian. Nanti saat
kebudayaan kita diklaim negara lain, ngamuk. Padahal
dirinya sendiri yang tidak mau mempelajari dan
mempertahankan budaya Bali....”. Sebagai pemuda Bali
yang tidak memiliki bakat dalam bidang kebudayaan, kalimat
tersebut sering saya terima dari orang tua, sehingga
membuat saya berpikir “Apa yang dapat saya lakukan
untuk bisa mempertahankan budaya Bali dengan
memanfaatkan Tik Tok?”. Sampai akhirnya saya dapat
melihat kebudayaan dari kacamata yang berbeda. Menurut
saya kebudayaan adalah sebuah oasis di tengah gurun yang
panas. Kemunculannya tentu sangat berguna bagi
masyarakat sekitar sebagai sumber kehidupan. Sama dengan
kemunculan kebudayaan, yang bisa menjadi sumber
kehidupan yang muncul dari keunikannya, sehingga hal
tersebut bisa menjadi daya tarik turis asing untuk
berkunjung ke daerah tersebut.
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Dikarenakan kemunculan oasis sangat memiliki
manfaat yang besar bagi suatu daerah, maka hal tersebut
perlu dijaga agar manfaatnya dapat dirasakan di generasi
selanjutnya. Begitu pula kebudayaan, kemunculannya
merupakan buah karsa dari suatu masyarakat,
perkembangannya tentu memiliki keunikan sehingga dapat
menjadi daya tarik banyak orang, dan keberadaannya perlu
tetap dipertahankan guna dapat dinikmati secara
berkelanjutan. Oleh karena itu, upaya pemertahanan budaya
perlu dilakukan. Dari tulisan inilah saya akan menyampaikan
gagasan yang bisa dilakukan oleh generasi muda dalam
upaya mempertahankan kebudayaan dengan memanfaatkan
aplikasi Tik Tok melalui tren-tren yang ada sebagai upaya
promosi budaya dan kekayaan alam nusantara di dunia
global.

Tik Tok merupakan aplikasi raksasa yang
menyediakan video pendek sebagai fitur utama. Pada awal
perilisannya di tahun 2016, aplikasi ini diluncurkan dengan
nama “Douyin”. Zhang Yiming, pria asal Cina lulusan software
engineer, Universitas Nankai menciptakan aplikasi Douyin
sebagai jejaring masyarakat untuk berinovasi dan berkreasi
melalui video singkat. Di awal perilisannya, aplikasi video
singkat tersebut mampu menggaet 100 juta pengguna,
dengan sekitar 1 miliar video views setiap harinya.
Kesuksesan tersebut kemudian menggiring Douyin untuk
mencicipi pasar dunia dengan ekspansi ke luar negeri. Pada
2017, Yiming mengakuisisi aplikasi “Musical.ly” yang merajai
medsos di bidang sharing video singkat di Amerika Serikat.
Untuk memudahkan pelafalan dan cepat untuk diingat, nama
aplikasi kemudian berubah menjadi “Tik Tok” (Sari, 2023).
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Saat ini, Tik Tok menjadi aplikasi yang paling banyak
diunduh baik dari Play Store maupun App Store. Ramadhan
(2023) menyebutkan bahwa aplikasi ini telah diunduh
sebanyak 672 juta kali di tahun 2022, disusul Instagram di
posisi kedua sebanyak 548 juta unduhan, dan diposisi ketiga
ada WhatsApp sebanyak 424 juta unduhan. Kemudian jika
dilihat dari negara yang paling banyak pengguna per Januari
2023, Indonesia menempati posisi kedua sebagai negara
pengguna Tik Tok terbanyak di dunia (Annur, 2023).

10 Negara dengan Jumlah Pengguna TikTok Terbanyak di Dunia (Januari 2023)

uuuuuuuuuuuu

1111111

o 20 Juta 40 Juta 60 Juta 80 Juta 100 Juta 120 Juta 140 Juta

Hal ini menandakan jelas bahwa tingkat konsumsi
masyarakat Indonesia terhadap budaya tontonan sangat
tinggi. Fakta ini bukanlah sesuatu yang buruk, dikarenakan
Tik Tok  telah menjadi platform berbagi informasi yang
sangat bermanfaat. Dalam konferensi pers virtual, Angga
Anugrah Putra selaku Head of User and Content Operations
Tik Tok Indonesia menyebutkan bahwa urutan lima teratas
konten yang dibagikan di Tik Tok Indonesia adalah komedi,
edukasi, talenta, dan makanan (Elmira, 2020). Namun, apa
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jadinya jika masyarakat telah terbuai akan kesenangan yang
ditawarkan pada aplikasi tersebut? Akankah Indonesia akan
kehilangan identitas sebagai negara yang beragam dengan
banyaknya konten modern yang ditawarkan? Serta, apakah
ada kemungkinan aplikasi ini digunakan untuk
memperkenalkan budaya dan kekayaan Indonesia?

Semua pertanyaan tersebut bisa dijawab dengan ide
pemanfaatan tren jedag-jedug (J]) pada platform Tik Tok.
Jedag-jedug atau J] merupakan sebuah tren di kalangan anak
muda dalam mengekspresikan diri melalui kombinasi musik
EDM yang di-remix dengan beat dangdut atau koplo,
dipadukan dengan foto maupun video dan diberikan efek
yang dramatis. Tren ini juga menjadi peluang yang tinggi
untuk bisa menaikkan engagement atau interaksi antara
content creator dengan pengguna sehingga akan dengan
mudah untuk mendapatkan like dan comment. Bahkan akun
promosi pemerintah seperti Pesona Indonesia (Kementrian
Pariwisata dan Ekonomi Kreatif) juga menggunakan JJ
sebagai media promosi wisata di Indonesia. Selain Pesona
Indonesia, Dispatch yang merupakan salah satu media
entertaiment terbesar di Korea Selatan juga menggunakan JJ/
sebagai media promosi artis-artis Korea agar bisa menaikkan
penonton di aplikasi Tik Tok.

Creator melakukan editing JJ Video JJ yang telah siap kemudian = ]

! T Video JJ dalam bentuk semplate
dengan menambahkan musik, [ dikemas dalam bentuk semplate, agar (O o . B o .
- 6 A dibagikan pada aplikasi Tik Tok
foto, dan video melalui aplikasi pengguna bisa membuat video yang
editing CapCut sama tanpa proses editing.

Pengguna Tik Tok yang melihat video

(75 J tersebut bisa membuat video yang

LI sama dengan tempiare yang sudah di
edit sebelumnya

l

Video JJ tersebut kemudian dibagikan
@ Viral dan menjadi tren — |(JJ| diakun pengguna dan disebarluaskan
= sesuai algoritma Tik Tok
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Dalam proses pembuatan JJ ini terbilang sangat
simpel namun memerlukan kreativitas tinggi agar video JJ
yang diedit dapat memiliki daya tarik sehingga diminati
netizen. Adapun alur pembuatan JJ yang akan dijabarkan
pada alur berikut:

Dalam alur di atas dapat dijelaskan bahwa dalam
membuat sebuah tren JJ, maka dilakukan berbagai tahapan.
Pertama adalah melakukan pengeditan video JJ dari aplikasi
editing video bernama “CapCut”. Dalam proses ini creator
akan menuangkan kreativitasnya dalam memadukan foto,
video, dan sound yang ear-catching agar dapat diterima
banyak orang. Setelah itu, video yang telah diedit dijadikan
sebuah template. Template berfungsi untuk memudahkan
netizen untuk membuat video yang sama tanpa harus
mengedit sendiri. Template yang sudah jadi kemudian
dibagikan melalui aplikasi Tik Tok. Jika template video ini
muncul di beranda pengguna Tik Tok, maka pengguna
tersebut dapat ikut membuat video JJ dengan template yang
telah disediakan oleh creator. Setelah membuat video JJ
dengan foto dan video sendiri, pengguna dapat membagikan
J] tersebut ke akun Tik Tok pribadi. Jika dirasa JJ tersebut
menarik untuk dibuat, maka akan banyak pengguna yang ikut
membuat JJ dengan template yang sama.

LaguDaerah  —f DiRemixJ]  —f Sharedi Tik Tok [— Viral

Dengan kata lain, untuk membuat sebuah tren JJ bisa
tersebar luas dan diikuti banyak orang, diperlukan peran
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netizen untuk memviralkannya. Hal ini bisa kita adopsi untuk
memperkenalkan budaya dan keberagaman Indonesia.
Misalnya, seorang kreator membuat tren J/ untuk
memperkenalkan suku asalnya. Dalam JJ tersebut, creator
memberi kalimat ajakan untuk memperkenalkan suku-suku
yang lain di Indonesia. Dirasa video JJ tersebut menarik untuk
diikuti, maka banyak netizen yang ikut membuat video
tersebut dan memperkenalkan suku asal mereka. Dengan
banyaknya masyarakat yang berkontribusi, maka kita
sebagai netizen akan mengetahui berbagai suku yang ada di
Indonesia.

Agar nuansa budaya lebih menonjol pada video, lagu
yang di-remix dan dijadikan JJ bisa berasal dari lagu daerah.
Lagu daerah ini sudah banyak di-remix untuk dijadikan JJ
seperti lagu Gemufamire dari Nusa Tenggara Timur
Walaupun bisa di-remix dan dijadikan JJ, namun lagu daerah
masih menjadi perdebatan di kalangan masyarakat. Banyak
dari mereka menganggap kalau jika lagu daerah di-remix, hal
tersebut akan menghilangkan marwah dari lagu tersebut.
Untuk mengatasi permasalahan tersebut, hal yang bisa
dilakukan agar lagu daerah itu dikenal banyak orang adalah
tidak perlu di-remix, cukup dijadikan tren saja agar lagu
tersebut banyak yang menggunakan di platform Tik Tok.
Pembuatan lagu atau sound untuk jJ di platform Tik Tok
menggunakan lagu daerah akan dijelaskan pada alur berikut:

Dari paparan di atas, dapat disimpulkan bahwa aplikasi
Tik Tok memiliki peluang yang sangat besar untuk
memperkenalkan berbagai kebudayaan Indonesia. Seperti
penggunaan lagu daerah sebagai sound Tik Tok dengan
mengajak netizen untuk ikut meramaikan tren yang dibuat.
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Lagu daerah juga mempunyai potensi yang sangat besar
untuk menjadi viral dan dikenal banyak orang, bukan hanya
di Indonesia tetapi juga di seluruh dunia. Hal ini dikarenakan
cakupan Tik Tok sebagai aplikasi populer sudah merambah
hampir ke seluruh dunia. Dengan hal tersebut, tren-tren yang
sedang digandrungi haruslah dapat diikuti untuk
memperkenalkan berbagai kekayaan Indonesia, seperti akun
Pesona Indonesia yang memperkenalkan keindahan alam
Indonesia melalui tren JJ di Tik Tok.
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Berprestasi di Era Media Sosial,
Apakah Tak Segampang ltu?

Oleh: Jesica Maranatha Virgin

aru-baru ini, publik diramaikan dengan lagu milik

penyanyi Anggi Marito, yang berjudul “Tak

Segampang I[tu?” sehingga banyak bermunculan
konten-konten “tak segampang itu” di media sosial seperti
tak segampang itu move on sama mantan, tak segampang itu
menjalani hubungan tanpa status, tak segampang itu masuk
masuk perguruan tinggi jalur SNBT, dan masih banyak
lainnya. Tapi, apakah meraih prestasi di era saat ini juga tak
segampang itu?

Siapa yang tidak mengenal Maudy Ayunda, Najwa
Shihab, Niki Zefanya, dan Jerome Polin? Mereka adalah
sederet selebritis tanah air yang dikenal cerdas, berprestasi,
bertalenta, dan dapat menginspirasi generasi muda bangsa
untuk terus berkarya, berdampak, serta berkontribusi bagi
negeri. Tentu semua merasa mengenal mereka karena sudah
mengetahui sosok mereka melalui internet.

Sadar atau tidak, suka atau tidak, saat ini kita sudah
tak kesulitan dalam mengakses informasi dari berbagai
wilayah baik tingkat regional, daerah, nasional, hingga
internasional seperti contoh di atas. Kita tak bisa mengelak
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bahwa kehadiran internet telah membawa pengaruh besar
bagi kehidupan bermasyarakat. Hal ini menandakan bahwa
dunia semakin lebih maju dan teknologi berkembang dengan
pesat. Salah satu yang paling dekat dengan kita adalah
hadirnya media sosial. Media sosial telah mengalami
perkembangan yang signifikan dari tahun ke tahun hingga
saat ini telah tersedia berbagai macam aplikasi media sosial
di antaranya yaitu instagram, whatsapp, twitter, facebook,
youtube, tiktok, linkedin, dan masih banyak lagi. Tentunya,
media sosial ini memiliki karakteristik, fitu, dan target
pasarnya masing-masing sehingga dapat dimanfaatkan oleh
seluruh kalangan masyarakat untuk memenuhi kebutuhan
informasi serta sebagai sarana menunjukkan eksistensi di
dunia maya.

Semua hal yang diciptakan di dunia ini tentu memiliki
dua sisi yakni kelebihan dan kelemahan. Media sosial sendiri
hadir dengan berbagai kelebihan. Secara garis besar, media
sosial berperan sebagai jembatan penghubung antara
individu satu dengan individu lainnya dalam berinteraksi
atau dalam artian dapat mendekatkan yang jauh karena
bersifat menembus ruang dan waktu serta dapat menjadi
sumber informasi bagi kebutuhan masyarakat di berbagai
dimensi kehidupan seperti pendidikan, bisnis, kesehatan,
sosial budaya, lingkungan, dan lain sebagainya. Di bidang
pendidikan contohnya, para pelajar dan mahasiswa dapat
mengakses berbagai informasi dan edukasi mengenai
pembelajaran di sekolah atau di perkuliahan. Terlebih,
sebagai mahasiswa yang memiliki title sebagai agent of
change juga dapat memanfaatkan media sosial sebagai
sarana pengembangan diri untuk terus berprestasi.
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Lalu, apakah media sosial sejatinya menjadi
pendukung atau justru menjadi musuh dalam meraih
mempertahankan prestasi bagi seorang mahasiswa?

Dengan memanfaatkan fitur-fitur dan akses
informasi yang ada pada media sosial seharusnya dapat
menjadi jembatan bagi para mahasiswa untuk mendapatkan
berbagai jenis informasi yang menunjang pembelajaran
selama di bangku perkuliahan seperti mengakses jurnal, e-
book, dan lain-lain. Selain itu, mahasiswa juga dapat
memperoleh informasi lomba melalui media sosial yang
tentunya dapat mengembangkan diri mahasiswa. Tak hanya
itu, media sosial juga menjadi sarana bagi mahasiswa untuk
meningkatkan kemampuan diri seperti melihat tutorial-
tutorial editing, fotografi, ataupun desain melalui konten-
konten yang ada di instagram atau youtube. Para mahasiswa
juga dapat memanfaatkan media sosial linkedin untuk
membangun jaringan dan mengunggah portofolio/
pengalaman yang dimiliki untuk mengikuti recruitment
organisasi, magang, hingga melamar pekerjaan. Media sosial
juga menjadi sarana untuk membangun personal branding
sebagai seorang mahasiswa yaitu dengan mengunggah
kegiatan-kegiatan positif yang sedang dijalani dengan
konsisten sama halnya seperti Maudy Ayunda, Najwa Shihab,
Niki Zefanya, dan Jerome Polin, karena membangun personal
branding yang baik melalui media sosial juga sangat
diperlukan.

Namun, media sosial juga dapat membawa pengaruh
buruk apabila kita tidak dapat mengendalikan diri kita
dengan baik. Di antaranya adalah kita dapat terpapar hoaks
yang dapat memicu perselisihan dalam masyarakat ataupun
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juga menjadi korban kasus penipuan oleh oknum-oknum
yang tidak bertanggung jawab. Contohnya, menjadi korban
penipuan berupa phising nomor rekening bank, penipuan
agensi model, hadiah online dari provider smartphone, dan
lain-lain. Tentunya sebagai pengguna internet, perlu untuk
memfilter setiap informasi yang masuk di sekitar kita. Selain
itu, apabila kita tidak menerapkan batasan waktu dalam
menggunakan media sosial sebagai hiburan maka kita dapat
menghabiskan waktu dengan kegiatan yang tidak produktif.
Sebagai contoh, dalam satu hari bisa saja kita dengan asiknya
scroll instagram atau tiktok selama 5 jam bahkan lebih.
Padahal dalam waktu 5 jam tersebut, seharusnya kita sudah
dapat melakukan berbagai kegiatan produktif seperti
membaca buku, mengerjakan tugas, mendengarkan podcast,
dan lainnya.

Oleh karena itu, berikut beberapa hal yang dapat
dilakukan untuk dapat tetap berprestasi di tengah gempuran
media sosial. Pertama, tetap fokus pada prestasi dan tujuan
kita. Jangan biarkan media sosial mengalihkan perhatian kita
untuk bermalas-malasan, tidak belajar;, maupun tidak
produktif. Kedua, gunakan media sosial dengan cermat. Pilih
platform media sosial yang relevan dengan tujuan dan
kebutuhan kita. Maksimalkan platform-platform yang ada
untuk mengasah kemampuan dan potensi diri serta
menunjukkan prestasi atau portofolio kita. Misal,
menggunakan instagram untuk keperluan mengakses
informasi lomba, berita terkini, kutipan-kutipan motivasi,
tutorial, dan lain-lain yang dapat menambah wawasan. Selain
itu, kita dapat menggunakan linkedin untuk berjejaring
dalam ranah profesional seperti menampilkan portofolio
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untuk mencari peluang lomba, berorganisasi, hingga
pekerjaan. Kita juga dapat menggunakan twitter untuk
mengikuti atau update informasi yang sedang viral. Tak lupa,
kita juga bisa memanfaatkan platform tiktok untuk
mendapatkan berbagai jenis informasi yang kita butuhkan
dalam bentuk video. Ketiga, fokus pada konten-konten yang
berkualitas. Ikuti akun-akun yang dapat diri kita untuk
semakin berprestasi, tonton konten-konten yang dapat
menggugah semangat dan menginspirasi, serta buatlah
konten-konten berkualitas yang dapat memberikan dampak
ke  masyarakat sekitar kita. Keempat, gunakan
pemberitahuan dan jadwal. Manfaatkan fitur pemberitahuan
dan jadwal di platform media sosial untuk membantu kita
mengatur aktivitas dan mengingatkan kita tentang postingan
penting. Kelima, tetapkan batasan waktu. Buat batasan waktu
untuk interaksi di media sosial agar tidak menyita waktu kita
untuk produktif. Terakhir, hindari membandingkan diri
dengan orang lain. Jangan membandingkan diri kita dengan
kesuksesan/prestasi orang lain di media sosial. Ingat bahwa
setiap perjalanan adalah unik dan kesuksesan/prestasi tidak
dapat diukur melalui sebuah foto, jumlah pengikut, atau likes
di media sosial.

Mari manfaatkan media sosial kita dengan sebaik-
baiknya karena pada dasarnya media sosial dapat banyak
membantu kita untuk meraih prestasi, sehingga media sosial
bukanlah musuh, melainkan sarana pendukung dalam
memaksimalkan potensi diri. Perlu diingat pula bahwa media
sosial merupakan sarana untuk berkomunikasi dan
berinteraksi dengan orang lain, tetapi prestasi sebenarnya
adalah terletak pada usaha dan kontribusi kita dalam dunia
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nyata. Jangan biarkan media sosial mengendalikan hidup
kita, tetapi gunakan dengan bijaksana sebagai alat untuk
mencapai tujuan hidup kita terkhusus dalam menjadi
mahasiswa yang berprestasi dan berdampak bagi lingkungan
sekitar. Jadi, berprestasi di era media sosial seperti saat ini
adalah hal yang gampang, kan?
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Kritisisme Kesenjangan Sosial
dalam Parodi “Lu Punya Duit Lu
Punya Kuasa”

Oleh: Fadilla Intan Nur Assifa

ksistensi media sosial memberikan relung
E bersosialisasi yang dapat dijangkau oleh

penggunanya kapan pun dan di mana pun. Tak heran
jika pengaruh media sosial terbukti nyata adanya, bahkan
keberadaannya digandrungi oleh masyarakat luas sebagai
sarana untuk mengekspos segala hal. Meskipun hakikatnya
perwujudan media sosial dipergunakan untuk saling
memberi informasi dan beinteraksi sebagai bentuk dari
perkembangan teknologi. Lebih dari itu, kini dampak dari
adanya media sosial merambah pada berbagai sektor yang
ada dalam ekologi manusia.

Selayaknya hidup dan mati, demikian pula pada
dampak, di mana terdapat dampak baik dan buruk dari
media sosial. Platform dari media sosial mampu membuat
yang jauh menjadi dekat, namun, kadang kala mampu
membuat yang berada di dekat justru menjadi jauh. Hal inilah
yang menjadi salah satu misi untuk rakyat Indonesia agar
mampu mengimplementasikan Bijak dalam Bermedia Sosial.
Pengaplikasian media sosial yang kini telah menjadi habit
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bagi penduduk di Indonesia, di mana sejumlah +167 juta
jiwa pengguna media sosial tentunya akan mendominasi
kultur yang ada pada tatanan bangsa. Apalagi fakta
menyatakan bahwa Indonesia kini tengah memasuki era
society 5.0, yaitu masa bagi masyarakat agar mampu
menyeimbangkan perkembangan perekonomian dengan
mengintegrasikan kemajuan teknologi dari dunia maya
dengan dunia nyata.

Oleh karena itu, dedikasi Indonesia untuk
mendapatkan predikat Negara maju melalui perbaikan
ekonomi terus diupayakan. Perekonomian masyarakat yang
masih belum merata sehingga memberikan pengaruh
minimnya kualitas dan standar hidup sebagai indikator
kesejahteraan rakyat. Sehingga, kesenjangan sosial
menyoroti masyarakat Indonesia di mana sebagian
penduduk hidup dalam kelimpahan, sedangkan sebagian lain
darinya serba kekurangan. Hal ini memberikan visualisasi
terhadap kekayaan yang hanya dimiliki sejumlah orang dan
sisanya adalah kemiskinan. Padahal, semakin meningkatnya
angka kesenjangan sosial berbanding lurus dengan
kebangkitan nasionalisme yang ada di Indonesia. Terlebih
jika terjadi kemiskinan secara struktural dan kultural yang
bersifat permanen mampu memberikan pengaruh kepada
karakter bangsa dalam menuju keterpurukan.

Kontroversi atas kekuasaan pun muncul akibat dari
pemenuhannya yang dapat dimanipulasikan oleh uang.
Bahkan dengan dinobatkannya Indonesia sebagai Negara
hukum, uang masih memiliki andil dalam kemampuannya
untuk membungkam keadilan. Oknum yang cacat akan
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integritas dapat diperdaya hanya dengan seonggok sogokan
atau iming-iming kekuasaan.

Tidak sedikit kasus yang dihasilkan atas penindasan
dari bentuk kesenjangan sosial. Bahkan rakyat kecil pun
sudah muak menghadapi situasi yang menimpanya sehingga
membawa masalahnya kepada publik berharap belas kasih
bantuan. Berbagai curhatan disampaikan hingga cuitan yang
berhasil menarik perhatian massa. Inilah bentuk dari
interaksi media sosial, masyarakat dapat dengan gamblang
mengetahui konflik secara cepat. Netizen sebagai entitas
penting dalam dunia sosial media tentunya memberikan
tanggapan dan komentarnya terhadap algoritma
permasalahan yang dialami oleh masyarakat. Tidak jarang,
tokoh figur juga berusaha untuk mengentaskan masalah
sesama melalui konten media sosial.

Salah satu kecerdasan Intelektual yang dimiliki oleh
generasi Indonesia adalah paham akan kesatuan tanah air
melalui problem solving dengan menjauhi hal-hal yang
bersifat anarkisme. Gerakan ini diharapkan mampu menjadi
lokomotor untuk membangun opini publik dalam proses
perkembangan dan kemajuan bangsa. Salah satu cara
persuasif yang digunakan adalah dengan mengadopsi konten
permasalahan publik ke dalam sebuah parodi.

Belum lama ini, booming parodi yang menyiratkan
tentang peran uang atas kuasa di mana parodi ini
memperagakan dialektika “lu punya duit, lu punya kuasa”.
Lantas bagaimana dengan orang yang tidak berduit? Ya
ditindas.

Moral inilah yang ingin disampaikan dalam parodi
tersebut, melihat Kkesenjangan sosial mengakibatkan
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kesengsaraan terhadap rakyat miskin dan mengagungkan
kuasa untuk rakyat berduit. Kekayaan yang dimiliki oleh
kaum berduit menjadikan mereka memiliki singgasana
dalam membangun kuasanya untuk mewujudkan segala
keinginan. Sedangkan masyarakat yang tidak berduit,
sebatas membayangkan mimpi yang terpendam dalam
angannya saja. Sikap kesewenang-wenangan yang dimiliki
oleh kaum berduit menciptakan degradasi moral bagi dirinya
sendiri dan tentunya akan memberikan dampak buruk
terhadap pribadi dan masyarakat umum.

Parodi ini dibangun atas dasar sifat kritis dan kreatif
dari netizen yang dikembangkan oleh kreator dalam
mengamati problematika dengan tujuan agar masyarakat
secara luas peka terhadap kesenjangan sosial. Dengan
demikian sikap saling toleransi dapat dibangun untuk bisa
saling hidup sejahtera, sebangsa, dan setanah air. Bangganya,
Indonesia dengan fondasi pancasila, membuat akulturasi
sistem kasta tidak terlalu mendominasi setiap suku yang ada
di Indonesia sehingga mampu meminimalisir pemicu sikap
diskriminasi.

Namun, keelokan kekuasaan yang begitu memikat
menyilaukan pandangan para intelektual. Meskipun norma
di Indonesia mengajarkan pemberian Hak Asasi Manusia
yang sama, tetapi tetap saja kesenjangan sosial membentuk
stratifikasi si kaya dan si miskin. Secara tidak langsung,
kesenjangan sosial memberikan sentimen terhadap
masyarakat dengan mewujudkan keberadaan kaum elit yang
dipandang sebagai kelompok menengah ke atas, sedangkan
kaum alit atau rakyat kecil diklasifikasikan sebagai kelompok
menengah ke bawah. Terbentuknya lapisan sosial ini berasal
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dari tingkat pendapatan perkapita yang tentu saja terdapat
beberapa perbedaan yang ekstrim antar individu.

Parodi ini menunjukkan bahwa uang memang bukan
segalanya, tetapi segalanya membutuhkan uang. Kalimat ini
pun rasanya sudah ramah didengar oleh telinga bahkan
dijadikan semboyan yang membentuk hierarki berpikir
bahwa uang memegang kendali atas kehidupan. Substansi
dari uang dalam jumlah banyak berpengaruh pada hidup
yang layak dan memang benar kenyataannya, di mana dalam
kehidupan ini apa pun serba dinilai dan dibayar dengan uang.
Sehingga, wajar jika setiap orang berkompetitor untuk
menjadikan dirinya individualis yang kaya dengan
bergelimang harta. Urgensi dari keinginan personal untuk
menjadi kaya salah satunya adalah untuk mendapatkan
kuasa dalam strata sosialnya.

Ironinya, untuk mendapatkan gelar orang kaya
terdapat proporsi yang telah diatur dalam memaknai hidup
di dunia, di mana takaran rezeki setiap orang akan berbeda-
beda. Manusia pun tidak bisa meramal kapan kekayaan itu
datang. Seperti analogi yang mengatakan bahwa, jika
pendapatan rezeki diukur atas kerja keras, maka kuli
bangunanlah yang harusnya cepat kaya, jika pendapatan
rezeki diukur atas lamanya waktu kerja, maka warkop 24 jam
lah yang seharusnya mendapatkan kekayaannya, kemudian
jika pendapatan rezeki itu adalah milik orang pintar, maka
harusnya dosen dengan titel panjangnya lah yang akan lebih
kaya, lalu jika pendapatan rezeki diperoleh atas jabatan,
maka presiden dan rajalah yang harusnya menduduki
predikat orang terkaya di dunia. Beruntungnya, keharusan
tersebut semua tidak benar berlaku dalam siklus kehidupan.
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Pemanfaatan parodi untuk media kritik secara
signifikan mampu diterapkan sebagai salah satu konten
demokrasi yang dapat dilakukan oleh masyarakat umum.
Parodi yang diperagakan akan memiliki urgensi jika
mengandung edukasi yang dapat diserap oleh masyarakat.
Harapannya dengan munculnya parodi-parodi selanjutnya
mampu meningkatkan kesadaran sosial bagi masyarakat.
Mengingat pentingnya peran media sosial yang telah melekat
dalam keseharian sudah seharusnya SDM Indonesia lebih
bijak dalam penggunaan dan mengkreasikannya.

Untuk mewujudkan Indonesia sebagai Negara yang
makmur dan sejahtera. Indonesia membutuhkan generasi
yang melek akan kontrol sosial, dengan tidak memberikan
standarisasi atas kebahagiaan individu karena nantinya akan
membuka gerbang kehancuran bangsa. Sifat kritis layak
untuk terus dibangun dan dibina agar pengentasan masalah
dapat dilakukan sedini mungkin tanpa harus menjarah pada
kesengsaraan. Salah satu agen penting dalam pembangunan
adalah mahasiswa yang mana mereka tergolong sebagai
salah satu kaum intelektual muda yang dituntut untuk
bermoral dan loyal. Mahasiswa menjadi tokoh yang krusial
untuk dibina sebagai agen kontrol sosial masyarakat yang
cenderung heterogen.

Melalui kualitas pendidikan generasi bangsa yang
semakin dekat dengan penguasaan teknologi sudah
selayaknya dimanfaatkan oleh intelektual muda dalam
menunjang pemenuhan kebutuhan bangsa Indonesia.

Mari Beraspirasi Untuk Bumi Pertiwi!
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Smart-In: Aplikasi Cerdas Berbasis
Hybrid dengan Pendekatan 4P
sebagai Perisai Pertahanan

Mahasiswa agar Tetap Berprestasi
di Era 5.0

Oleh: Fira Amanda Valentin

ahasiswa berprestasi adalah mahasiswa yang
Mberhasil mencapai prestasi tinggi baik secara

akademik maupun non akademik sesuai dengan
kriteria yang ditentukan serta mampu berkontribusi bagi
lingkungan di sekitarnya. Menjadi berprestasi adalah impian
bagi sebagian besar mahasiswa. Mahasiswa berprestasi juga
menjadi impian perguruan tinggi supaya perguruan tinggi
bisa mencetak alumni berkualitas yang siap menghadapi
tantangan di dunia kerja. Orang tua tentu sangat bahagia
ketika anaknya berhasil meraih suatu penghargaan. Menjadi
mahasiswa saja sudah menjadi suatu privillege yang tidak
semua orang bisa berada di posisi ini. Kesempatan untuk bisa
menuntut ilmu di pendidikan tinggi tentunya sangat
membanggakan apalagi mahasiswa menjadi kalangan
intelektual dalam strata sosial yang mendapat tanggung
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jawab besar sebagai agen perubahan dalam kehidupan
berbangsa dan bernegara.

Namun tidak jarang bagi mahasiswa untuk berpikir
apa gunanya mendapat penghargaan atau prestasi. Banyak
yang justru berpikir kuliah hanyalah sekadar mendapatkan
ijazah bergelar. Paradigma tersebut yang menjadikan
mahasiswa tidak bersungguh-sungguh dalam menjalani fase
perkuliahan hingga menimbulkan banyaknya kasus drop out
atau putus kuliah. Pada tahun 2021, sebanyak 480.449
mahasiswa dinyatakan drop out dengan berbagai alasan,
salah satunya adalah nilai tidak memenuhi standar yang telah
ditetapkan oleh perguruan tinggi (Fikrie, 2023). Hal tersebut
tentu sangat merugikan dan mengecewakan banyak pihak.
Kuliah bukan hanyalah tentang mendapatkan gelar semata,
melainkan suatu pengalaman atau proses pendewasaan
pemikiran yang lebih baik. Melalui interaksi dengan beragam
pandangan, mahasiswa belajar untuk membangun
kemampuan berpikir guna dapat bekerja sama dalam
lingkungan yang beragam.

Society 5.0 menjadi era di mana semua teknologi
menjadi bagian dari manusia itu sendiri. Hal ini menjadi
sebuah konsep masyarakat yang dapat menyelesaikan segala
tantangan dan permasalahan sosial yang tengah terjadi
dengan memanfaatkan berbagai inovasi yang tercipta
(Kurniasih, 2022). Hal ini sangat erat kaitannya dengan
penyempurnaan teknologi pada media sosial. Seiring dengan
perkembangan teknologi, media sosial kini telah menjadi
gaya hidup sebagian besar masyarakat terutama kebutuhan
aktif mahaiswa. Namun, perkembangan teknologi sendiri
diibaratkan sebagai dua sisi mata koin, yakni memiliki
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kelebihan dan kekurangan. Seringkali manusia dimanjakan
dengan teknologi pintar yang mampu menjalankan segala
pekerjaan dalam sekejap mata yang secara sadar atau tidak
akan menimbulkan efek ketergantungan.

Mahasiswa seringkali terperangkap oleh zona
nyaman media sosial. Memang tidak dapat dipungkiri bahwa
media sosial menjadi kebutuhan penting bagi seluruh
kalangan, terutama bagi mahasiswa (Sosiawan, 2020). Segala
sesuatu yang sulit akan menjadi mudah terutama dalam hal
komunikasi. Mereka terus berkomunikasi lewat media sosial,
bahkan sering dijumpai saat makan dan berjalan mereka
tetap memegang ponselnya. Waktu yang dihabiskan untuk
media sosial seringkali lebih banyak dibandingkan dengan
waktu yang dihabiskan untuk belajar. Media sosial memang
menawarkan banyak hal menarik sehingga mampu membuat
remaja kecanduan. Jika hal yang ditonton sangat asyik
mereka sering lupa akan waktu bahkan menunda
mengerjakan tugas kuliah. Hal tersebut dapat menjadikan
mahasiswa bermalas-malasan dan cenderung pasif dalam
menggapai prestasi. Prestasi bukan hanyalah tentang
mendapatkan juara atau penghargaan saja, namun juga
tentang peningkatan IP, pengembangan diri, pengabdian diri,
keterampilan public speaking, dan sebagainya.

Penting bagi mahasiswa untuk tetap berprestasi di
tengah gempuran media sosial karena seiring perkembangan
zaman media sosial akan terus mengalami perubahan. Kita
sebagai mahasiswa yang berperan sebagai agent of change
harus dibekali dengan prestasi atau kemampuan yang baik
sehingga dapat menjawab permasalahan atau tantangan
teknologi di masa mendatang. Banyak keuntungan yang
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dapat mahasiswa rasakan jika menjadi pribadi yang
berprestasi, seperti: Pertama, peluang mendapatkan
beasiswa. Mahasiswa yang berprestasi memiliki peluang
yang lebih besar untuk mendapatkan beasiswa. Banyak
lembaga pendidikan pemerintahan maupun swasta yang
memberikan beasiswa kepada mahasiswa yang memiliki
prestasi akademik maupun non akademik yang baik dengan
tujuan membantu meringankan beban keuangan sehingga
mahasiswa lebih fokus pada studinya tanpa khawatir tentang
biaya. Kedua, peluang magang atau kerja besar. Perusahaan
maupun institusi tertentu seringkali tertarik dengan calon
pegawai yang berprestasi. Dengan prestasi yang dimiliki
menunjukkan bahwa individu tersebut memiliki kecerdasan
yang baik, etos kerja yang tinggi, dan dedikasi tinggi sehingga
mahasiswa yang berprestasi memiliki peluang yang lebih
besar dalam memperoleh pekerjaan. Ketiga, menumbuhkan
rasa percaya diri dan circle pertemanan semakin luas.
Mahasiswa yang berprestasi sering kali mendapat
pengakuan publik dan penghargaan atas prestasinya.
Perguruan tinggi akan memberikan apresiasi berupa
mengupload foto mahasiswa dengan prestasinya pada akun
resmi media sosial sehingga mahasiswa akan merasa bangga
dan percaya akan kemampuannya.

Keberhasilan mahasiswa dalam perkuliahan tidak
luput kaitannya dengan durasi belajar, konsentrasi belajar,
dan sesuatu yang mendukung aktivitas perkuliahan yang
edukatif dan menarik (Zulparis, 2022). Oleh karena itu,
diperlukan suatu pengembangan aplikasi baru di dalam
dunia pendidikan yang diselaraskan dengan perkembangan
zaman serta kemajuan teknologi. Salah satu aplikasi yang
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dapat diciptakan adalah Smart-In. Smart-In merupakan
aplikasi cerdas berbasis hybrid dengan pendekatan 4P
sebagai media perisai pertahanan agar mahasiswa tetap
berprestasi di era 5.0. Aplikasi berbasis hybrid ini
dikembangkan dengan menggunakan teknologi lintas
platform sehingga dapat berjalan di berbagai sistem operasi,
seperti android, i0S, dan web dengan kode sumber yang
sama. Hybrid dirasa menjadi solusi terbaik dalam peluncuran
aplikasi baru karena memiliki kemampuan untuk berjalan di
berbagai platform sehingga dapat menjangkau pengguna
yang lebih luas tanpa harus membangun aplikasi yang
berbeda pada setiap platform. Selain itu, terdapat beberapa
kelebihan lain, seperti: hybrid mudah diterbitkan ke toko
aplikasi seperti google play store dan apple app store
sehingga memudahkan pengguna untuk mengunduh atau
menemukan aplikasi tersebut, pengembangan lebih cepat
dibandingkan dengan aplikasi native, update secara instan,
serta integrasi mudah dengan perangkat keras yang
memungkinkan aplikasi ini dapat dengan mudah mengakses
fitur perangkat keras (kamera, GPS, sensor).

Smart-In  dirancang sesuai dengan urgensi
mahasiswa di era 5.0 di mana terdapat banyak kebimbangan
akan prestasi maupun fase perkuliahan. Disajikan media
pendekatan 4P yang diharapkan mampu menjadi perisai
pertahanan mahasiswa agar tetap berprestasi. 4P yang
dimaksud adalah empat tipe program yang disajikan dalam
mode fleksibel, di antaranya program reward, program
information, program  mentorship, dan program
management. Fitur utama dalam Smart-In adalah program
reward. Terlihat biasa saja namun hal tersebut berpengaruh
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besar dalam penggapaian prestasi serta pendorong motivasi.
Dengan adanya program reward mahasiswa akan lebih
termotivasi karena mereka tahu bahwa ada hadiah yang akan
menanti jika mendapat suatu penghargaan sebagai
pengakuan atas pencapaian yang telah dilakukan. Tidak
hanya itu, mahasiswa akan tergerak untuk melakukan
peningkatan Kkerja, pembentukan kebiasaan positif, rajin
belajar, mendorong kolaborasi, kompetisi yang sehat, serta
pengembangan keterampilan. Program reward ini bisa
dilakukan dengan penukaran sertifikat ataupun piagam
penghargaan dengan metode koin online yang nantinya jika
telah mendapat koin dengan jumlah yang ditetapkan bisa
ditukarkan dengan tabungan pendidikan. Selain bermanfaat
untuk meningkatkan produktivitas kecerdasan, sistem ini
juga dapat membantu meringankan biaya pendidikan. Selain
itu, perguruan tinggi juga harus membuat aturan mengenai
jumlah sertifikat yang harus dimiliki sebagai syarat kelulusan
guna menciptakan lulusan yang lebih unggul dan
berkompeten.

Bagi mahasiswa yang ingin berprestasi namun
terkendala kurangnya informasi. Mereka dapat mengakses
program information. Dalam program tersebut telah
dihadirkan forum sharing informasi dari segala macam
perlombaan maupun program pengembangan diri khusus
mahasiswa. Informasi yang disajikan diperoleh dari teman
sebaya, para senior, dosen, maupun staff perguruan tinggi.
Aplikasi ini tentunya perlu bantuan akses dari para dosen
maupun staff perguruan tinggi agar kevalidan informasi lebih
terjamin. Mereka dapat memasukkan informasi perlombaan
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baik tingkat regional hingga internasional dengan template
sajian menarik yang telah disajikan.

Pendekatan selanjutnya adalah program mentorship.
Program mentorship merupakan suatu program di mana
seseorang yang memiliki kemampuan dan pengalaman yang
lebih tinggi dalam bidang tertentu (mentor) memberikan
panduan kepada seseorang yang memiliki keahlian lebih
rendah (mentee) dengan tujuan saling transfer pengetahuan,
pengembangan keterampilan, dan memberikan inspirasi
maupun motivasi. Mentor dalam program ini ditujukan
kepada para dosen yang bersedia sharing pengalaman
ataupun para senior yang telah mendapatkan penghargaan
dalam bidang tertentu, sedangkan mentee dapat dilakukan
oleh seluruh mahasiswa yang ingin mendapatkan program
mentorship. Program ini juga dilengkapi dengan strategi,
solusi, dan tutorial terkait pengembangan prestasi akademik
maupun non akademik yang telah dikemas semenarik
mugkin agar mampu menarik minat dan motivasi mahasiswa
untuk terus mendapatkan pencapaian yang baik selama fase
perkuliahan.

Program management menjadi program terakhir
dalam  pengembangan aplikasi Smart-In. Program
management merupakan program yang mendukung
pengguna untuk mengatur dan merencanakan segala sesuatu
yang berhubungan dengan kepentingan perkuliahan. Dalam
program ini terdapat beberapa fitur yang telah dirancang
untuk meningkatkan produktivitas dan membantu
pengelolaan tugas, di antaranya: Pertama, Re-No (reminders
and notifications). Fitur ini membantu mahasiswa untuk
mengatur pengingat dan menerima notifikasi tugas yang
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perlu diselesaikan atau kegiatan yang akan dilakukan di
waktu mendatang. Kedua, collaboration. Fitur produktivitas
yang menyediakan sajian untuk saling berbagi daftar tugas,
jadwal, maupun informasi lain dengan teman dalam forum
yang telah dibuat. Ketiga, progress tracking. Progres tracking
menjadi fitur pelacak ketercapaian tugas yang telah
diselesaikan dari awal hingga selesai apakah telah
diselesaikan dengan tepat waktu atau tidak. Keempat, focus
mode. Fitur ini membantu mahasiswa untuk menghilangkan
gangguan dan meningkatkan fokus dengan memblokir akses
ke situs atau aplikasi yang mungkin mengganggu
produktivitas. Mahasiswa juga dapat mengatur waktu antara
bermain media sosial dan belajar dengan mengaktifkan
pengingat jika waktu untuk bermain media sosial telah
melebihi batas yang telah diatur. Program management
diharapkan mampu menjadi penunjang aktivitas akademik
maupun non akademik serta mampu untuk berlatih
mengatur waktu dengan sebaik mungkin.
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Media Sosial Masa Kini,
Peluang Mahasiswa Berprestasi
Tanpa Tapi

Oleh: Aliya Farras Prastina

empuran media sosial saat ini laksana dua mata pisau
bagi masyarakat Indonesia, tak terkecuali mahasiswa.
Media sosial dapat menjadi pisau yang menyayat dan
mematikan, pun juga sebaliknya. Seorang mahasiswa yang
dituntut untuk mengikuti perkembangan zaman tidak akan
terlepas dari sosial media. Ditambah lagi dengan munculnya
media media baru yang semakin membuat kita “ketagihan”.
Berawal dari facebook, instagram, kemudian muncul tiktok,
dan yang terbaru dalam dunia sosial media yaitu muncul
thread sebagai pesaing baru dari media sosial twitter.
Menurut data resmi dari Kementerian Komunikasi
dan Informatika (Kemenkominfo), pengguna internet di
Indonesia saat ini mencapai 63 juta orang. Kemudian 95
persennya menggunakan internet untuk mengakses jejaring
sosial. Direktur Pelayanan Informasi Internasional Ditjen
Informasi dan Komunikasi Publik (IKP), Selamatta Sembiring
mengatakan, situs jejaring sosial yang paling banyak diakses
adalah Facebook dan Twitter. Bahkan Indonesia menempati
peringkat 4 pengguna Facebook terbesar setelah USA, Brazil,
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dan India. Tak hanya itu, Indonesia juga menempati peringkat
5 pengguna Twitter terbesar di dunia. Setelah USA, Brazil,
Jepang dan Inggris.

Mirisnya, pengguna media sosial di Indonesia yang
begitu tinggi sejalan dengan tingginya kasus cyber crime di
Indoneisa. Cyber crime sendiri adalah aktivitas dari
seseorang, sekelompok orang, badan hukum yang
menjadikan komputer sebagai sarana melakukan kejahatan,
dan komputer sebagai sasaran. Dilansir dari website
kominfo, dalam rapat kerja bersama Menteri Komunikasi dan
Informatika, Rudiantara Akhmad, mengatakan Indonesia
menduduki peringkat kejahatan siber kedua setelah
Ukraina. Peringkat tersebut dilihat dari kejahatan peretasan
melalui dunia maya. Beberapa kasus cyber crime yang terjadi
adalah kasus pencemaran nama baik di media sosial, kasus
penyebaran atau ujaran kebencian (hate speech), kasus
penyebaran berita bohong (hoax), kasus penipuan jual beli
online, kasus pencurian akun media sosial, peretasan situs-
situs website, kasus penculikan melalui media sosial, bahkan
sampai pada kasus prostitusi online. Lantas sebagai seorang
mahasiswa, bagaimana seharusnya menyikapi hal tersebut?
Adakah secercah harapan yang bisa didapat dari media
sosial ini?

Keluar dari segala kelemahan dan ancamannya.
Media sosial sangat mampu menjadi jembatan bagi seorang
mahasiswa untuk berkarya. Berbagai jenis informasi dapat
diterima dnegan mudabh. Fasilitas yang diberikan sangat bisa
untuk dimanfaatkan, dan peluang untuk “show off’ juga
semakin luas. Saat ini, bukan hal yang sulit untuk mengetahui
kondisi di wilayah-wilayah lain. Banyak peluang untuk kita
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bisa lebih membuka mata dan melihat dunia. Berbagai
inovasi yang telah ada sangat mudah kita dapatkan dan kita
amati. Terlebih lagi, berbagai platform di media sosial yang
saat ini banyak menyuguhkan konten menarik dan edukatif.

Jika ditelisik kembali, terdapat banyak peluang yang

dapat dimanfaatkan oleh mahasiswa agar dapat meraup
manfaat media sosial. Beberapa di antaranya yaitu:

1.

Your Social Media is Your Branding

Kata tersebut cukup menggambarkan bagaimana
manfaat dari media sosial yang mendukung prestasi
mahasiswa, media sosial kita adalah branding kita di
hadapan Kkhalayak. Berbagai media sosial seperti
instagram, facebook, twitter, YouTube dapat menjadi
media untuk orang berkomunikasi, berdiskusi, berkarya,
dan yang menjadi bonusnya adalah mendapatkan
popularitas di sosial media. Popularitas tak hanya
tentang kita dikenal oleh orang banyak, tetapi lebih dari
itu. Popularitas dapat membawa seseorang menjadi
lebih bermanfaat bagi orang lain dan mengajarkan
banyak hal pada pengikutnya. Pemuda yang saat ini
menjadi influencer cukup membawa pengaruh baik bagi
pengikutnya, contohnya yaitu Jerome Polin sebagai
mahasiswa penerima beasiswa di Jepang, Maudy Ayunda
sebagai aktris yang berprestasi di luar negeri, [lham
Muhammad sebagai seorang mahasiswa berprestasi
pertama di Indonesia, dan masih banyak lagi. Hal
tersebut juga dapat kita lakukan atas diri kita sendiri,
membangun branding yang baik di media sosial,
mencetak prestasi sebanyak-banyaknya sehingga
harapannya dapat menjadi inspirasi bagi orang lain.
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Media sosial sebagai ladang viral di masyarakat

Melihat pertumbuhan konten-konten media saat ini,
tentu kita tidak terlepas dari konten viral yang banyak
mendapat sorotan dari masyarakat. Namun, apakah
konten yang viral saat ini sudah sepenuhnya konten yang
mendidik? Tentu tidak. Banyak konten viral yang akhir
akhir ini diperbincangkan masyarakat, justru
mengajarkan hal negatif. Seperti melakukan prank ke
orang lain, pamer kekayaan, hal tak senonoh seperti
pelecehan seksual, dll. Hal inilah yang harus dialihkan
oleh mahasiswa. Mahasiswa harus mampu membangun
konten yang positif di masyarakat seperti kontek
edukatif, tips dan trik tertentu, belajar bahasa asing, dll.
Momen mudahnya seseorang menyebarkan informasi
dan membuat konten harus dimanfaatkan mahasiswa
sebagai upaya menyebarkan konten yang edukatif dan
bermanfaat bagi masyarakat. Sudah menjadi tugas kita
sebagai seseorang yang berpendidikan, membantu
mengalihkan masyarakat dari konten viral yang bersifat
“membodohi publik” apalagi apabila konten-konten
tidak berfaedah itu ditonton oleh anak-anak.

Media sosial sebagai media belajar

Saat ini telah banyak platform atau akun media
sosial yang menyajikan kelas-kelas menarik mulai dari
self improvement, organization, sampai pada persiapan
karir. Tak hanya menarik, kelas-kelas yang diberikan
juga sangat mudah diakses serta terjangkau.
Pembelajaran skill yang mungkin tidak didapatkan di
bangku kuliah, dapat dipelajari di media sosial seperti
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belajar design graphic, copywriting, content creator,
sampai pada UI/UX. Sayang rasanya apabila mahasiswa
tidak memanfaatkan segala fasilitas yang ada untuk
menjadi mahasiswa berprestasi. Terbukanya
kesempatan kesempatan itu tentu harus dimanfaatkan
oleh kita sebagai mahasiswa. Mendulang prestasi
setinggi-tingginya agar menjadikan status mahasiswa ini
tidak sia-sia.

Media sosial sebagai wadah untuk mengukir prestasi

Melihat kondisi media sosial saat ini, mahasiswa
harus bisa memanfaatkan momen ini dengan baik.
Mencari prestasi sebanyak-banyaknya mungkin dengan
mengikuti berbagai lomba, kelas pengembangan diri,
dan kelas motivasi, dan lain sebagainya. Berbagai
influencer yang concern terhadap pendidikan pun
semakin banyak. Mereka banyak memberikan tips, trik
beasiswa, pelatihan bahasa asing, informasi beasiswa,
tips wawancara beasiswa, dll. Segala peluang yang ada
dapat dimanafaatkan oleh mahasiswa sebagai bekal
menjadi mahasiswa yang berprestasi.

Apakah berprestasi hanya tentang nilai, akademis,
dan IPK yang tinggi?

Tentu tak sesederhana itu. Mahasiswa berprestasi
bukan hanya semata-mata nilai secara akademis tetapi
juga bagaimana kontribusinya dalam memecahkan
permasalahan di sekitarnya. Hal ini juga telah difasilitasi
oleh media sosial. Berapa banyak media sosial yang
menjadi jemabatan untuk menawarkan lomba-lomba
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esai, opini, inovasi, business case, dll di mana perlombaan
itu tidak hanya semata-mata mencari hadiah dan gelar
juara tetapi juga melatih kita unutk berpikir kritis,
kreatif, dan inovatif disertai dengan argumentasi yang
ada. Tak hanya berprestasi, harapannya media sosial
mampu membantu mahasiswa dalam menentukan
karier ke depannya.

Media sosial dan prestasi karier mahasiswa ke
depan

Tak bisa dipungkiri media sosial telah membantu
mahasiswa mencapai kariernya. Seorang mahasiswa
pertanian mampu meraih gaji dua digitnya karena
bekerja sebagai graphic designer yang sebenarnya itu
bukanlah bidang yang diambil di kuliahnya. Begitupun
mahasiswa ekonomi yang bekerja sebagai seorang
copywriter di mana ilmu itu tidak Ia pelajari di bangku
perkuliahan. Tetapi karena adanya sosial media, begitu
banyak akun atau platform yang menyediakan sarana
belajar yang begitu lengkap bahkan harganya pun
terjangkau. Hal ini menjadi salah satu opportunity yang
sangat baik dan harus dioptimalkan.

Media sosial sebagai sarana penggerak

“Beri aku 10 pemuda, maka akan kugoncangkan
dunia.” Sepenggal kata dari Ir. Soekarno sudah tak asing
lagi di telinga kita. Melihat kondisi sekarang, media
sosial mampu menjadi salah satu media bagia pemuda
untuk menjadi seorang influencer. Baik dari bidang
pendidikan, kesehatan, sosial, dan lingkungan. Tak lama
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ini, sebuah komunitas bernama Pandawara viral karena
berhasil membantu menggerakkan 1500 orang untuk
membersihkan pantai di Lampung. Bayangkan jika
semua mahasiswa mampu menjadi influence di media
sosial seperti mereka. Akan lebih ringas rasanya
membawa Indonesia menjadi negara yang maju.

Melihat segala kelebihan yang ada, media sosial
harus terus dimanfaatkan agar nantinya mahasiswa
tidak hanya mendapat sisi negatif dari media sosial saja.
Selain itu, mahasiswa berprestasi di media sosial juga
harapannya mampu menjadi motivasi bagi para pemuda
lainnya atau anak-anak yang menonton kita di media
sosial. Menularkan energi positif kepada mereka akan
menjadi salah satu kunci agar anak-anak lain termotivasi
menjadi mahasiswa yang berpretasi pula.
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Musuh dalam Selimut?
Prestasi Mahasiswa dalam
Genggaman TikTok

Oleh: Muhammad Alfi Muhlasin

edia sosial telah mengubah lanskap komunikasi
dan interaksi manusia. Dalam beberapa tahun
terakhir, media sosial TikTok telah merevolusi cara
kita mengonsumsi dan menciptakan konten. Tidak diragukan
lagi, TikTok telah menjadi fenomena global yang menarik
perhatian dari berbagai kalangan, termasuk mahasiswa.
Meskipun di satu sisi TikTok menawarkan hiburan yang
mengasyikkan, di sisi lain, ia menyimpan ancaman yang
mungkin merusak prestasi akademis para mahasiswa.
Sebagai seorang mahasiswa, saya melihat bahwa
media sosial TikTok dapat menjadi senjata bermata dua. Di
satu sisi, TikTok menyediakan beragam konten kreatif dan
menghibur yang dapat menjadi pelarian dari rutinitas
akademis yang melelahkan. Dalam sesi istirahat yang singkat,
video lucu atau tantangan menarik di TikTok bisa menjadi
hiburan yang menyegarkan pikiran dan membantu
mengurangi stres akademis. Namun, di sisi lain,
kemungkinan adiksi dan kecanduan TikTok dapat menjadi
ancaman serius terhadap fokus dan produktivitas

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 53



mahasiswa. Fitur yang adiktif, seperti autoplay, dapat
menyebabkan mahasiswa menghabiskan berjam-jam
menonton konten tanpa henti, mengorbankan waktu yang
seharusnya dihabiskan untuk belajar atau menyelesaikan
tugas. Ketidakseimbangan ini bisa berdampak negatif pada
hasil akademis mereka.

Selain itu, tekanan sosial yang hadir di TikTok juga
dapat memengaruhi persepsi dan nilai-nilai prestasi
mahasiswa. Ada tren viral yang menghargai kegagalan dalam
ujian atau tugas, yang mungkin memengaruhi cara
mahasiswa melihat dan menghadapi pentingnya kesuksesan
akademis. Pesan-pesan seperti itu dapat merusak motivasi
belajar dan mengurangi rasa tanggung jawab atas
pencapaian akademis mereka.

Penting bagi mahasiswa untuk mengenali bahwa
prestasi akademis merupakan prioritas utama selama masa
pendidikan mereka. TikTok, dengan segala daya tariknya,
harus dihadapi dengan bijaksana. Di sinilah tantangan
terbesar muncul. Banyak mahasiswa merasa sulit untuk
menemukan keseimbangan antara hiburan dan kewajiban
belajar. Jika tidak dikelola dengan baik, TikTok dapat dengan
mudah menyedot waktu yang seharusnya dihabiskan untuk
membaca, menyelesaikan tugas, atau mempersiapkan ujian.

Satu aspek lain dari TikTok yang sering diabaikan
adalah dampaknya pada fokus dan produktivitas. Melindungi
prestasi mahasiswa dalam genggaman TikTok adalah tentang
menemukan keseimbangan yang sulit antara hiburan dan
tanggung jawab akademis. Mahasiswa sering kali berada
dalam dilema, bertarung antara hasrat untuk bersenang-
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senang di TikTok dan kesadaran akan pentingnya belajar dan
mengejar prestasi akademis yang baik.

Menemukan keseimbangan ini adalah tantangan
besar. Mahasiswa harus memiliki disiplin diri untuk
mengatur waktu mereka dengan bijaksana. Ini melibatkan
menetapkan batas waktu harian untuk menggunakan TikTok
dan menghormati waktu yang telah ditentukan untuk belajar
dan menyelesaikan tugas.

Namun, apakah kita harus menolak TikTok secara
keseluruhan sebagai musuh prestasi mahasiswa? Tidak
sepenuhnya. TikTok bisa menjadi sahabat jika digunakan
dengan bijaksana. Pertama-tama, penting untuk memiliki
kesadaran diri tentang waktu yang dihabiskan di aplikasi ini.
Mahasiswa harus menetapkan batas waktu harian untuk
menggunakan TikTok dan menghormati waktu belajar yang
telah ditentukan.

Selanjutnya, memilih konten yang mendidik dan
bermanfaat adalah kunci untuk memanfaatkan TikTok secara
positif. Banyak pengguna TikTok yang mengunggah video
edukatif dan inspiratif. Mengikuti akun-akun semacam ini
bisa memberikan wawasan baru dan inspirasi yang berharga.
Para mahasiswa juga bisa mengeksplorasi cara untuk
menggunakan TikTok secara kreatif untuk kepentingan
akademis. Membuat video tentang materi kuliah atau
membahas topik-topik yang relevan dapat membantu
memperkuat pemahaman dan mengasah kemampuan
komunikasi. Selain itu, mahasiswa harus memastikan bahwa
mereka mengikuti konten yang bermanfaat dan mendidik di
TikTok. Menggunakan aplikasi ini sebagai alat pembelajaran
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tambahan dapat membantu memperkuat pemahaman
tentang materi kuliah dan meningkatkan wawasan.

Sebagai seorang mahasiswa, saya menyadari bahwa
TikTok juga dapat memberikan peluang edukatif yang
berharga. Beberapa pengguna TikTok adalah pendidik atau
pakar di bidang mereka. Mereka berbagi pengetahuan, tips
belajar, dan nasihat karier melalui video pendek. Mengikuti
akun-akun semacam ini dapat meningkatkan wawasan
akademis dan membantu mahasiswa meraih kesuksesan
dalam studi mereka.

Selain itu, mahasiswa juga dapat menggunakan
TikTok sebagai platform untuk mengasah keterampilan
komunikasi mereka. Membuat konten kreatif tentang topik
akademis atau berbagi cerita inspiratif dapat membantu
mahasiswa menjadi lebih percaya diri dalam berbicara di
depan umum dan mengembangkan keterampilan yang
berharga untuk masa depan mereka.

Kesimpulanya, TikTok adalah senjata bermata dua
bagi prestasi mahasiswa. Sementara ia menawarkan hiburan
yang mengasyikkan dan pelarian dari rutinitas akademis
yang melelahkan, ia juga menyimpan ancaman yang serius
bagi fokus, produktivitas, dan keseimbangan kehidupan.
Melindungi prestasi mahasiswa dalam genggaman TikTok
adalah tantangan yang kompleks, tetapi bukanlah tugas yang
tidak mungkin. Penting bagi kita untuk menyadari
dampaknya dan belajar menghadapinya dengan bijaksana.
TikTok bukanlah musuh, tetapi bisa menjadi sahabat jika
diatur dengan tepat. Melindungi prestasi mahasiswa dari
genggaman  TikTok adalah tentang menemukan
keseimbangan, disiplin diri, dan selalu mengutamakan
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prioritas akademis. Kita adalah pembuat keputusan dalam
cara kita menggunakan media sosial ini, dan itu adalah kunci
untuk melindungi dan meningkatkan prestasi akademis kita.
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Meraih Prestasi Jalur Instagram
dengan Prinsip Disiplin Waktu
Meskipun Hanya Satu Menit

Oleh: Siti Azimatul Luthfiyyah

unia tanpa adanya teknologi tidak akan bisa maju
Ddan berkembang seperti saat ini. Teknologi dari

tahun ke tahun tentunya mengalami kemajuan yang
semakin pesat dan mempermudah kehidupan manusia. Salah
satu bukti adanya teknologi yang semakin maju dan
berkembang yaitu dengan adanya internet dan munculnya
media sosial di tahun-tahun berikutnya. menurut
mediaindonesia.com, internet mulai masuk di negara
Indonesia yaitu tahun 1994. Sejak adanya internet di
Indonesia, berbagai macam media sosial juga mulai masuk di
Indonesia dan menyebabkan pengguna internet di Indonesia
semakin meningkat.

Media sosial merupakan salah satu media yang bisa
digunakan untuk bersosialisasi dengan manusia lain secara
online atau secara jarak jauh, sehingga dengan adanya media
sosial bisa mempermudah komunikasi antar manusia tanpa
adanya batasan jarak dan waktu. Pada tahun 2023 ini, media
sosial yang digunakan oleh masyarakat Indonesia sudah
beraneka macamnya, di antaranya Instagram, Facebook,
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Twitter, WhatsApp, Tik Tok, dan masih banyak lagi. Jumlah
pengguna media sosial di Indonesia dari tahun ke tahun
semakin meningkat. Menurut dataindonesia.id, penggunaan
media sosial per Januari 2023 adalah sebanyak 167 juta
orang. Pengguna media sosial di Indonesia mengalami
peningkatan yang signifikan pada tahun 2015-2022, namun
pada tahun 2023, pengguna media sosial mengalami
penurunan sebagaimana diagram berikut:
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(Sumber: dataindonesia.id)

Meskipun mengalami penurunan pengguna media
sosial dari tahun sebelumnya, tapi jumlah pengguna media
sosial di negara Indonesia pada tahun ini masih terbilang
cukup banyak. Salah satu media sosial yang banyak
digunakan di Indonesia adalah instagram. Selain banyak
digunakan di Indonesia, instagram juga banyak digunakan
oleh masyarakat yang ada di dunia. Media sosial ini sama
halnya seperti media sosial yang lainnya, yang menampilkan
berbagai macam informasi dalam kontennya dan bisa
dimanfaatkan dalam dunia bisnis. Namun, tidak menutup
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kemungkinan instagram juga dapat membawa dampak
negatif atau kebiasaan-kebiasaan tidak baik dalam
kehidupan sehari-hari jika pengguna tidak dapat mengatur
waktu dengan baik. Menurut Agnes Z. Yonatan pada
data.goodstats.id, pengguna Instagram di dunia didominasi
oleh remaja yang menginjak dewasa, yaitu berkisar usia 18-
24 tahun, sebagaimana ditunjukkan pada grafik berikut:

Usia Pengguna Instagram Dunia 2023

4 & 10 1z 14 15 13 20 22 24 26
(Persentasza)

(Sumber : data.goodstats.id)

Pada usia 18-24 tahun, merupakan usia-usia di mana
remaja mulai mencari jati diri mereka, mengobati rasa ingin
tahu dengan berbagai ilmu pengetahuan, serta meninggalkan
kebiasaan-kebiasaan yang membuang waktu mereka saat
mereka di masa anak-anak. Sehingga usia ini merupakan usia
yang penting untuk melakukan perubahan yang ada pada diri
mereka. Dengan adanya media sosial di zaman sekarang,
dampak positif dan negatif dari penggunaan media sosial ikut
mewarnai mental remaja di usia-usia tersebut. Dampak
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positif dari adanya Instagram adalah kita bisa mengetahui
berbagai informasi yang ada di Indonesia dan di dunia, mulai
dari perkembangan ilmu pengetahuan, perkembangan
politik di Indonesia, serta beberapa peristiwa lainnya yang
terjadi di Indonesia dan dunia. Namun selain dampak positif,
Instagram juga bisa membawa dampak negatif. Misalnya,
adanya konten atau postingan Instagram yang berbau
radikalisme ataupun pornografi yang dapat merusak mental
remaja di usia-usia tersebut. Selain itu, jika pada usia-usia
tersebut tidak ada pengaturan waktu yang baik dalam
penggunaan instagram ataupun media sosial yang lainnya,
maka akan dapat menciptakan kebiasaan-kebiasaan buruk
ke depannya, seperti meremehkan kalau waktu itu masih
panjang dan tugas bisa ditunda-tunda. Kebiasaan menunda-
nunda ini akan dapat menghambat perkembangan remaja
dalam menempuh pendidikan ataupun dalam meraih
prestasi. Maka dari itu, perlu adanya solusi dalam mencegah
kebiasaan-kebiasaan ini terjadi. Salah satunya yaitu dengan
pengaturan waktu atau penjadwalan kegiatan sehari-hari
dan memberikan urutan prioritas kegiatan yang akan
dilakukan.

Melakukan penjadwalan kegiatan sehari-hari dan
memberikan urutan prioritas kegiatan yang akan dilakukan
merupakan salah satu solusi yang cukup efektif. Namun, jika
tidak ada sikap atau jiwa disiplin dalam diri kita, maka solusi
tersebut akan sia-sia untuk dilakukan. Membangun sikap dan
jiwa disiplin dalam diri kita harus dimulai dari hal terkecil
terlebih dahulu. Misalnya, jika kita sudah menjadwalkan
untuk menggunakan media sosial hanya 1 jam dalam satu
hari, maka kita harus patuh dan mentaati jadwal dengan
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berhenti menggunakan media sosial setelah satu jam dan
tidak melebihi pengunaan media sosial walaupun hanya satu
menit. Keteledoran atau kelalaian sekecil apa pun, misalnya
lalai menjalankan tugas satu menit saja, maka akan
membawa dampak buruk untuk ke depannya, dan akan
menjadi kebiasaan yang kurang baik serta dapat
menghambat jalan kita menuju masa depan yang cerah dan
penuh dengan prestasi. Namun sebaliknya, jika kita tertib
dalam melakukan jadwal yang kita buat sendiri serta disiplin
terhadap diri sendiri, maka kebiasan-kebiasaan buruk akibat
penggunaan media sosial akan minim terjadi dan masa
depan yang cerah dan penuh dengan prestasi akan
menyambut kita.

Bijak dalam menggunakan media sosial juga bisa
menjadi solusi lain dalam meminimalisir dampak negatif
adanya media sosial, misalnya dalam menggunakan
instagram. Dengan bijak dalam menggunakan instagram,
akan dapat membawa kita menuju masa depan yang cerah,
misalnya bisa meraih berbagai prestasi sesuai dengan
kemampuan yang kita miliki. Melalui instagram kita bisa
mencari tahu terkait informasi ataupun perkembangan ilmu
pengetahuan yang ada di dunia saat ini, sehingga bisa
menambah wawasan kita. Selain itu, terkadang konten yang
ada di instagram juga menampilkan berbagai macam
informasi lomba yang bisa kita ikuti untuk mengasah
kemampuan serta menambah pengalaman yang kita miliki.
[Imu tanpa adanya pengalaman itu bagaikan buku tanpa
sampulnya, orang lain tidak akan tahu dan tidak akan
percaya ilmu apa saja yang kita miliki dan kuasai tanpa kita
memberitahukan pengalaman yang pernah kita lakukan.
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Sehingga dapat disimpulkan bahwa, di tengah gempuran
media sosial ini perlu adanya kedisiplinan diri terhadap
prioritas dan jadwal kegiatan yang akan kita lakukan. Sikap
disiplin harus dimulai dari hal terkecil terlebih dahulu,
misalnya tidak menunda pekerjaan walaupun satu menit. Hal
tersebut terbilang penting, karena akan dapat membawa
dampak positif pada diri kita di kemudian hari.
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Mengukir Prestasi
Melalui Media Sosial

Oleh: Muhammad Zainullah

edia sosial merupakan sebuah platform berbasis

online di mana penggunanya dapat saling

berinteraksi satu sama lain tanpa dibatasi oleh
ruang dan waktu. Dalam media sosial ini, setiap orang dapat
dengan mudah untuk mendapatkan informasi, membuat dan
berbagi konten, hingga menjadi sarana komunikasi. Media
sosial telah menjadi salah satu bagian terpenting dalam
kehidupan manusia di era modern ini, khususnya bagi
mahasiswa. Di tengah pesatnya perkembangan dan
gempuran media sosial, tentunya menjadi tantangan
tersendiri bagi mahasiswa untuk menghadapinya. Media
sosial dapat berdampak positif pada mereka jika digunakan
dengan baik dan akan berdampak negatif jika tidak
dipergunakan sebagaimana mestinya. Lalu, bagaimana cara
mahasiswa bertahan untuk untuk tetap berprestasi di tengah
gempuran media sosial ini?

Generasi mahasiswa Indonesia pada masa sekarang
ini dikenal sebagai Generasi Z (Gen Z). Gen Z termasuk ke
dalam digital native di mana mereka berkomunikasi,
berperilaku, bekerja, hingga berpikir sebagai masyarakat
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digital. Dilansir dari Penelitian Kemp, S. pada tahun 2022
terdapat sebanyak 191,4 juta pengguna media sosial aktif di
Indonesia setiap harinya. Mereka rata-rata menghabiskan 3
jam 17 menit per harinya untuk bermain media sosial. Dalam
penelitian yang sama juga disebutkan bahwa sekitar 14%
penduduk Indonesia juga menggunakan media sosial setiap
pekan dan 6,5% penduduk Indonesia menggunakan media
sosial setiap bulan. Hal ini sudah sangat membuktikan bahwa
penggunaan media sosial dan digital telah menjadi gaya
hidup serta bagian yang tak terpisahkan dalam kehidupan
sehari-hari anak muda Indonesia.

Pengguna media sosial di Indonesia juga mengalami
peningkatan setiap tahunnya. Dilansir dari penelitian Kemp,
S. (2022), pengguna media sosial di Indonesia pada Januari
2014 hanya 62,0 juta orang. Kemudian meningkat pada
Januari 2015 menjadi 72,0 juta orang dan meningkat lagi
menjadi 79 juta orang pada Januari 2016. Lalu meningkat
menjadi 105 juta orang pada Januari 2017, 130 Juta orang
pada Januari 2018, 150 juta orang pada Januari 2019, 160
juta orang pada Januari 2020, 170 juta orang pada Januari
2021, dan 191 juta orang pada Januari 2022. Melihat grafik
yang terus naik seperti pada Gambar 1, maka pengguna
media sosial juga diprediksi akan terus meningkat hingga
tahun-tahun yang akan datang. Hal ini tentu saja akan
semakin menambah tantangan bagi mahasiswa untuk terus
mengukir prestasi di tengah gempuran media sosial.
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NUMBER OF SOCIAL MEDUA USERS AND YEAR-ON-YEAR CHANGE
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Gambar 1. Peningkatan pengguna media sosial di Indonesia dari
tahun ke tahun (Kemp, S. 2022)

MAIN REASONS FOR USING THE INTERNET

USE THE INTERNET

Gambar 2. Persebaran alasan pemanfaatan media sosial di
Indonesia pada tahun 2022 (Kemp, S. 2022)

Ada berbagai alasan yang digunakan oleh masyarakat
Indonesia, khususnya mahasiswa dalam menggunakan
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media sosial seperti yang ditunjukkan oleh Gambar 2. Alasan
tersebut seperti mendapatkan informasi baru (80%),
menemukan ide dan inspirasi (72,9%), untuk menjalin
komunikasi dengan teman dan keluarga (68,2%), bermain
game (41,2%), mencari tempat dan perjalanan (40,3%)
hingga berbagi pendapat (39%). Di tengah berbagai alasan
tersebut, tentu media sosial harus digunakan dengan bijak
oleh para mahasiswa. Media sosial yang tidak digunakan
secara tepat dapat menimbulkan berbagai permasalahan
pada mahasiswa dalam menempuh pendidikannya seperti
malas belajar, terlalu sering mengekspos materi non-
pelajaran, hingga meniru apa yang ada di konten media sosial
seperti drama korea dan sinetron. Hal itu tentu saja
berdampak negatif bagi mahasiswa karena dapat
menyebabkan rendahnya nilai mereka sehingga kurang
berprestasi.

MOST-USED SOCIAL MEDIA PLATFORMS IN
INDONESIA

Percentage of internet users aged 16 to 64 who use each platform each month,
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Gambar 3. Persebaran pengguna media sosial sesuai platform di
Indonesia pada tahun 2022 (Tran, 2022)
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Pada Gambar 3 di atas juga diperlihatkan persebaran
media sosial sesuai platform di Indonesia. Tercatat ada
88,7% orang menggunakan WhatsApp, 84,8% orang
menggunakan Instagram, 81,3% orang menggunakan
Facebook, dan di bawahnya ada Tiktok, Telegram, Twitter,
Facebook Messenger, Line, dan Pinterest dengan persentase
lebih rendah. Apapun media sosial yang digunakan tentunya
akan sangat bermanfaat untuk mahasiswa apabila digunakan
secara tepat, bahkan bisa digunakan sebagai ajang untuk
mencari prestasi. Berikut disajikan beberapa tips
pemanfaatan media sosial bagi mahasiswa untuk
meningkatkan prestasinya.

1. Sarana Motivasi untuk Meningkatkan Semangat
Belajar
Dalam media sosial, terdapat banyak sekali akun-
akun atau fanspage yang menyediakan motivasi untuk
menambah semangat belajar. Selain itu dalam media
sosial juga terdapat banyak konten pembelajaran yang
dikemas secara menarik dan atraktif sehingga dapat
membuat mahasiswa lebih mudah untuk memahami
materi yang disampaikan serta semakin tertarik untuk
terus mempelajari hal-hal baru. Hal ini jika dilakukan
secara terus-menerus, tentu akan semakin meningkatkan
prestasi belajar mahasiswa.

2. Sarana Peningkatan Kreativitas
Media sosial dapat menjadi sarana peningkatan
keterampilan serta kreativitas mahasiswa. Para
mahasiswa pada umumnya tertarik untuk mengikuti tren-
tren terkini, semisal fotografi dan mengedit. Ketika ingin
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mengunggah konten ke media sosial, maka mereka pasti
akan mencari menggunakan foto terbaik yang diperoleh
melalui kemampuan fotografi dan template yang bagus
untuk mereka edit dengan foto. Hal ini jika dibawa ke
dunia perkuliahan atau lomba, semisal untuk membuat
slide presentasi yang bagus, maka pasti akan
mendapatkan nilai yang tinggi pula sehingga berdampak
pada peningkatan prestasi mereka.

. Sarana Meningkatkan Prestasi

Dalam media sosial banyak tersedia berbagai
informasi dan data hasil penelitian. Hal ini dapat
dimanfaatkan mahasiswa untuk membuat proyek, karya
tulis ilmiah, dan esai ataupun sebagai acuan untuk
melaksanakan penelitian berikutnya. Selain itu dalam
media sosial juga banyak tersedia informasi berbagai jenis
lomba baik akademik maupun non akademik yang dapat
diikuti oleh mahasiswa. Tentunya penghargaan dan
hadiah yang ditawarkan dalam lomba-lomba tersebut juga
cukup menarik. Selain menambah prestasi, mengikuti
perlombaan juga bisa sebagai ajang menambah uang saku
bagi mahasiswa.

. Sarana Mendapatkan Teman Belajar
Dalam media sosial, mahasiswa dapat berinteraksi
dengan banyak orang yang memiliki berbagai keahlian
dan kemampuan. Melalui media sosial, mahasiswa dapat
berinteraksi dengan orang-orang yang memiliki minat
dan hobi yang sama, bahkan untuk hobi yang jarang
diminati sekalipun dengan cara bergabung dengan suatu
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grup atau komunitas. Melalui cara ini, maka mahasiswa
dapat meningkatkan kemampuannya sesuai hobi dan
minatnya, semisal hobi di bidang olahraga dapat
bergabung dengan komunitas olahraga untuk mengikuti
berbagai kejuaraan.

Berdasarkan pemaparan di atas, media sosial dapat
memberikan dampak yang begitu positif untuk
mahasiswa sebagai Gen Z apabila dimanfaatkan dengan
benar. Gempuran media sosial bukanlah alasan bagi
mahasiswa untuk berhenti berprestasi, bahkan dengan
adanya media sosial mahasiswa akan semakin
memudahkan mahasiswa untuk mengembangkan minat
dan bakatnya serta meningkatkan prestasinya. Oleh sebab
itu, kita sebagai mahasiswa sudah seharusnya terus
bertahan untuk mengukir prestasi di tengah gempuran
media sosial dan memanfaatkan media sosial secara bijak.
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GROSMED: Gerakan Growth
With Social Media

Oleh: Azam Biani Widodo

andu adalah kata yang yang paling tepat

menggambarkan media sosial, manusia seakan-akan

tidak bisa lepas dengan yang namanya media sosial.
Menurut laporan terbaru We Are Social dan Hootsuite pada
2023 pengguna sosial media di dunia mencapai 4,76 miliar
yaitu setara 59,4% populasi di dunia. Sedangkan di Indonesia
yaitu tercatat 167 juta orang aktif bermedia sosial atau setara
78% dari seluruh warga Indonesia. Angka itu merupakan
angka yang fantastis dan disimpulkan bahwa sebagian besar
penduduk bumi aktif bermedia sosial.

Media sosial seakan sudah masuk dalam urat nadi
kehidupan manusia. Media sosial tak hanya berfungsi sebagai
alat komunikasi antar sesama. Media sosial juga bisa
dimanfaatkan dalam segi ekonomi yaitu sarana promosi
untuk meningkatkan penjualan barang atau jasa yang
ditawarkan. Di sisi lain media sosial juga dapat menjadi
tempat sharing informasi, berita, hingga ajakan dalam suatu
kegiatan.

Menurut KBBI, mahasiswa merupakan mereka yang
tengah belajar di perguruan tinggi. Menurut Yusuf,
mahasiswa biasanya berumur sekitar 18 hingga 25 tahun
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dalam proses menempuh pembelajaran di perguruan tinggi
baik pada akademi, sekolah tinggi, politeknik, universitas,
atau institusi. Mahasiswa berkewajiban melakukan
pembelajaran sesuai dengan kurikulum yang telah
disediakan oleh pihak perguruan tinggi dengan capaian
prestasi akademik tertentu. Namun, di sisi lain mahasiswa
juga dapat mengembangkan capaian prestasi lainnya dalam
bidang non akademik.

Dilansir dari Databoks pada tahun 2021 sebanyak
33,90 juta pengguna aktif instagram di Indonesia dengan
kelompok umur 18-24 tahun, yang di antaranya berstatus
mahasiswa. Tak hanya platform instagram, ada beberapa
platform lain seperti Tiktok, Facebook, Twitter, dan Youtube
juga didominasi oleh kelompok usia tersebut. Media sosial
bisa menjadi sebuah adiksi jika tidak tepat dalam
pengelolaannya.

Dalam hal ini mahasiswa dapat dikatakan sebagai
pengguna aktif di berbagai media sosial. Dari media sosial
yang tersedia ada beberapa media sosial yang tengah ramai
digunakan seperti Whatsapp, Instagram, Twitter, hingga
Tiktok yang tengah ramai. Media sosial dapat dimanfaatkan
oleh mahasiswa dalam upaya growth diri mereka untuk
memberikan persiapan dalam penataan masa depan. Banyak
manfaat yang didapatkan jika pengelolaan media sosial
secara bijak.

Pemanfaatan media sosial oleh mahasiswa di bidang
akademik biasanya digunakan sebagai media atau alat untuk
berkomunikasi dengan tenaga pengajar seperti dosen untuk
mempermudah komunikasi. Di sisi lain juga sebagai tempat
mencari bahan referensi untuk perkuliahan. Tak menutup
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kemungkinan mahasiswa dan dosen dapat memanfaatkan
media sosial untuk aktivitas pembelajaran dengan
mengunggah hasil tugas yang telah diberikan di kelas.
Pemanfaatan tersebut dapat berdampak secara langsung
untuk mempermudah mahasiswa dalam mencapai prestasi
akademik sebagai kewajiban utama menjadi mahasiswa.

Tak hanya dalam bidang akademik saja, pemanfaatan
media sosial juga dapat berdampak pada prestasi non
akademik. Mahasiswa juga dapat melakukan pengembangan
diri dalam prestasi akademik dengan melakukan akses
terhadap informasi berupa lomba di luar kegiatan
pembelajaran di perguruan tinggi. Contoh lomba yang dapat
diakses mahasiswa seperti lomba kepenulisan esay, lomba
karya tulis ilmiah, business plan, atau semacamnya yang
tengah tenar diperlombakan. Di sisi lain juga bisa dalam
bidang lain seperti bidang seni, teknologi, inovasi, dan
sebagainya.

Tak sedikit lomba yang memanfaatkan media sosial
sebagai tempat berbagi informasi bahwa lomba ini tengah
dilaksanakan. Begitu pula media sosial dimanfaatkan sebagai
saran untuk melaksanakan lomba seperti instagram atau
tiktok. Pemanfaatan tersebut biasanya digunakan untuk
pemilihan kategori favorit dengan menggunakan massa yang
ada di media sosial untuk menyukai atau mengomentari hasil
dari karya para peserta. Luaran yang diharapkan dari hal
tersebut mahasiswa dapat meraih prestasi di luar perguruan
tinggi sebagai bentuk eksistensi membanggakan nama
almamater.

Prestasi tersebut dapat dicapai jika pengelolaan diri
terhadap media sosial dapat dilakukan secara baik. Namun,
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sebaliknya media sosial bisa menjadi sebuah distraksi dalam
proses pencapaian prestasi. Beberapa hal yang perlu
diperhatikan untuk menghindari media sosial sebagai
distraksi:

1. Pengaturan waktu yang efektif
Kenali batasan diri dalam bermedia sosial
Batasi penggunaan media sosial
Ikuti konten yang edukatif
Prioritaskan tujuan berprestasi
Kuatkan kesadaran diri

Beberapa hal tersebut dapat disesuaikan dengan diri
masing-masing untuk memaksimalkan potensi untuk
mencapai prestasi baik dalam akademik maupun non
akademik.

AN

Di sisi lain mahasiswa dapat menerapkan personal
branding terhadap dirinya melalui media sosial sebagai
sarana growth serta influence terhadap lingkungan. Bahwa
media sosial memiliki dampak baik terhadap diri mahasiswa.
Pemanfaatan media sosial profesional Linkedin sebagai
sarana utama mahasiswa dalam mem-branding diri dalam
media sosial. Manfaat yang dapat didapatkan yaitu berupa
sarana tukar informasi kegiatan, capaian, atau ilmu yang
diraih oleh mahasiswa tersebut. Dari platform tersebut
terkadang berupa adanya result kemudahan untuk mencari
pekerjaan setelah menempuh pendidikan di perguruan
tinggi.

Prestasi mahasiswa tetap bisa diraih dengan adanya
pengelolaan yang baik di tengah gempuran media sosial yang
membuat manusia menjadi candu. Perlu adanya kesadaran
diri pada masing-masing individu dalam proses ini. Apabila
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kemampuan pengelolaan yang baik terhadap media sosial
tidak dijalankan maka media sosial bisa menjadi bumerang
bagi kita. Kita akan mudah untuk adiksi terhadap media
sosial dan menyebabkan waktu kita terbuang sia-sia begitu
saja.
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Berprestasi di Era Gempuran
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danya media sosial di era saat ini sangat

memengaruhi kehidupan perkuliahan mahasiswa.

Pengaruh tersebut dapat terlihat dari sisi perilaku di
antara mahasiswanya, sikap mereka dan pertahanan nilai
dalam segi akademik maupun non akademik. Dilansir dari
Asosiasi Penyelenggara Jasa Internet Indonesia pada tahun
2018 sekitar 89,7 % pengguna internet di Indonesia adalah
mahasiswa dan 97 % dari pengguna internet mengakses
media sosial. Mahasiswa bisa melihat gempuran media
sosial saat ini sebagai peluang bagi diri mereka untuk
meningkatkan dan mempertahankan kualitas diri bagi di
bidang akademik maupun non akademik. Banyak
mahasiswa yang memanfaatkan media sosial untuk
memenuhi kebutuhan mereka di kampus, sebagai saluran
komunikasi, untuk mendapatkan informasi dan mengikuti
tren. Serta dengan media sosial dan peran aktif mahasiswa
di dalamnya membuat mereka mudah dalam mengakses
berbagai informasi seputar pengetahuan, perlombaan, dll
dari berbagai sumber yang dapat membantu mereka untuk
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terus berkreasi dan berprestasi di kehidupan perkuliahan.

Dengan adanya media sosial mahasiswa dapat
membangun personal branding diri mereka, yang artinya
dengan adanya media sosial dapat memberikan kebebasan
bagi mahasiswa untuk membagikan hal yang membuat
mereka tertarik dan mereka minati namun tetap sesuai
dengan peraturan. Media sosial bisa menjadi ajang bagi diri
mahasiswa untuk menunjukkan keahlian mereka,
contohnya jika mahasiswa tersebut mempunyai bakat
melukis ia bisa membangun personal brandingnya dengan
menunjukkan kemampuan melukisnya di media sosial. Hal
ini dapat menjadi penunjang karier di kemudian hari dan
dapat membuat diri seperti apa kamu akan dikenal
Terlebih saat ini banyak platform media sosial yang dapat
menunjang mahasiswa dalam membangun personal
brandingnya, contohnya Linkedin, di situ mahasiswa bisa
membangun personal branding mereka dengan terus
mengupdate pengalaman baik di bidang akademik maupun
non akademik mereka yang kemudian dapat digunakan
untuk mempermudah dalam memperoleh pekerjaan.
Sehingga mahasiswa dapat menemukan semangat untuk
terus menambah pengalaman dengan tetap berkreasi dan
berprestasi.

Adanya media sosial dapat membuat mahasiswa
menjadi kreatif, hal ini dapat dilihat dari banyak mahasiswa
yang membuat konten di media sosial dengan cara yang
unik dan dapat menarik perhatian siapa pun yang
melihatnya. Contohnya sekarang memasuki awal masuk
bagi mahasiswa baru, banyak anggota organisasi seperti
BEM Universitas yang memberikan informasi terkait
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Universitas mereka dengan konten dan tampilan menarik
yang mana selain informatif hal ini bisa membuat seseorang
yang melihatnya menjadi tertarik. Contoh nyata yang saya
alami saat saya mencari informasi terkait pendaftaran ujian
di Universitas yang saya inginkan, mahasiswa yang
bertanggung jawab dalam memberikan informasi tersebut
menyajikan informasinya menggunakan desain gambar idol
kpop yang saya gemari sehingga hal ini menjadi menarik
dan penyemangat untuk saya. Selain itu dengan membuat
konten di media sosial mahasiswa juga bisa mendapat
masukan dari orang-orang yang melihat konten tersebut
sehingga membuat mahasiswa dapat terus meningkatkan
kreativitas mereka. Hal ini tentu tidak hanya berguna untuk
diri mahasiswa itu sendiri, di mana dengan adanya konten
media sosial terkait kampus hal ini bisa membuat nama
kampus menjadi lebih baik dikenal orang ke depannya
dengan konten yang disajikan di media sosial.

Media sosial dapat membantu mahasiswa dalam
kegiatan akademik maupun non akademik mereka.
Kegiatan akademik dapat ditunjang dengan adanya media
sosial, mahasiswa akan merasa terbantu dengan adanya
media sosial dalam mengerjakan tugas-tugas perkuliahan
ataupun dengan menambah pengetahuan mereka terkait
pembelajaran yang diberikan di perkuliahan. Selain itu
dengan media sosial akan mempermudah mahasiswa dalam
mendapat informasi terkait perlombaan yang dapat diikuti
yang kemudian hasilnya bisa menunjang nilai akademik
mereka. Hal ini tentu akan membuat mahasiswa menjadi
terus update terhadap isu-isu yang ada sehingga mereka
dapat meningkatkan pemikiran Kkritis mereka. Untuk

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 83



kegiatan non akademik dengan adanya media sosial
mahasiswa bisa mengeksplor diri mereka contohnya ketika
mahasiswa menggunakan media sosial mereka bisa
mengetahui informasi di luar ataupun mereka bisa
mengikuti kegiatan/organisasi yang dapat meningkatkan
kualitas diri mereka seperti dengan mengikuti volunteer di
luar daerah, informasi ini akan sangat mudah didapat
apabila kita melek terhadap media sosial. Sehingga para
mahasiswa akan dapat memperoleh pengalaman yang
dapat diimplementasikan dengan baik ketika mahasiswa
kembali di dunia perkuliahan ataupun di kehidupan sehari-
hari mereka.

Sehingga dengan hal ini media sosial sangat
bermanfaat bagi mahasiswa dalam mempertahankan nilai
mereka baik di bidang akademik maupun non akademik
dengan terus berkreasi dan Dberprestasi di dunia
perkuliahan yang mana hal ini didukung dengan peran aktif,
kesadaran diri mahasiswa dalam menggunakan media
sosial sebaik mungkin. Harapannya dengan gempuran
media sosial saat ini mahasiswa masih terus mampu
melihat peluang dan dapat memanfaatkan media sosial
tersebut untuk meningkatkan kualitas diri mereka. Bagi
para mahasiswa hal ini tentu berguna untuk lebih
mengenali diri mereka dan memudahkan mereka dalam
menjalankan kegiatan baik di dunia perkuliahan, kerja
maupun kehidupan sehari-hari mereka.
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PUISI



Laki- [ aki Nak |ge§marna yarig
L ks dasi Vakiw (abyasya

Sebelum tidurku tugur dan mimpimu lekas,
aku ingin mengutukmu menjadi sebuah sebuah sajak
yang merangkak di antara bumi gelap dan bintang yang
bercahaya.

Adakah yang lebih indah dari kalimat terakhir sajak ini?
Kurasa tidak ada sepanjang matamu pejam dan kedalaman
telaga yang menggenang di dalamnya lenyap pada ujung
hari. Sebelum rahim ufuk melahirkan bayi matahari, aku
lahir dari sebuah cahaya remang, entah kunang yang
merekah dari kuku si mati atau bulan yang jatuh dari tepi
tebing gunung. [zinkan aku menyelinap ke dalam mimpimu
yang paling rahasia, sayang, agar kutulis setiap rima dan
metafora yang berjejal di wajahmu.

Dan setelahnya, sepasang sayap tumbuh di punggungmu
yang gigil, ia ingin mengelepak dalam kegelapan

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 87



dan membawamu pada iklim yang lain, yang liyan.

Di sini tak ada hujan yang jenuh, sayang, tak ada sesak kota,
dan cuaca ini hanya milik kita, hanya milik kita.
Seorang lelaki pernah mengeja bahasa cinta dan birahi
sebelum ia dikutuk menjadi menderita.

Tuhan pernah menulis sebuah puisi tetapi kata-kata telah
lama lelah dan menjadi beku. Biarlah, biarlah mimpi ini
terus memanjang, sayang. Sebab di alam nyata
kota dan depa memisahkan kita, pertemuan sukar dan
menjadi guguran daun yang pudar.

Maka bila engkau kembang, biarkan aku merupa kumbang
seperti bait pupuh tembang. Bila engkau rintik hujan, aku
resah celah tanah yang ingin engkau singgahi. Bila engkau
samudera, aku langgam paus yang nyaring. Dan bila engkau
mati, aku rupa seekor camar yang memanggil-manggil
namamu

di kedalaman segara sunyi. Sebab dirimu biru,
biru yang memenuhi liang mata dan jantungku.

Aku tak ingin, sebenarnya, mengemas mimpi dan beranjak
dari kisah ini. Aku tak ingin hidup seribu tahun lagi, sebab
aku abadi, kau abadi, dan kita abadi.

Tetapi waktu terus menggelinding ke arah baru, kita layu
sebelum menjadi matahari, dan bila Shubuh menggembala
embun, kau akan lenyap dalam gigil daun.
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Veside§ vua, [oray

Seonggok rayap tampak asyik meraibkan pilar kayu rumah
tua,

remah rumah mereka terembus angin-menyiksa mata
penghuninya,

seakan melayangkan maklumat bahwa mereka adalah
penguasa,

menyadarkan lamunan tentang kemungkinan indah nan
rahasia.

Di dalam rumah peyot itu, semangat manusia berkobar
bersama api dari lilin putih,

moga-moga ikut meleleh deretan hikayat arkais perihal nilai
keluarga yang melulu diasih,
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sebab budi pekerti luhur sejatinya ingin berperan memberi
sumbangsih,

mengawali mimpi-mimpi dengan mengintip isi dunia dari
tumpukan buku yang diibaca lirih.

Buana kala ini bertitah zaman edan,

tak usainya uang berjaya merenggut norma luhur sejati
insan,

kepulan asap dari kepala menarik turun ujung-ujung bibir
yang semula bangun,

bukankah terlampau riskan bila mengembara hanya
berbekal kemauan?

“Ada kemauan ada jalan”, orang bijak berkata demikian,
jalan seperti apa kehendak Tuan?

Nirguna sekadar cerocos bibir di zaman edan,

perut keroncong mengemudi pikir-berbalik arah
menanggalkan harap mimpi cendekiawan.

Namun, hidup serupa teka-teki;

sejenak, kanak-kanak ompong gigi menikmati gulali,
remaja, meletup emosi dan asmara berapi-api,
dewasa, masa seleksi: bertuankan asumsi atau gigih
melamar mimpi.

Naif bila ruh yang diberi Tuhan merebabh saja,

pula akal diberi pada kita bukan sia-sia,

meneguk ilmu sangat kentara terasa romansanya,
semestinya tiap manusia berdansa, mencintai ilmu mesra-
mesra.
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Maka wajib, hidup dipertaruhkan meski penuh lika-liku,
menghasilkan setitik cahaya dalam gelapnya goa isu,
meluncurkan ide-ide baru, menjelaskan kepada yang dungu,
meludah pada ringkih yang dahulu, berkelana maju kepada
yang dituju.

Hanya jasad yang ditimbun gelap, ilmu menyala senantiasa,
melekat pada tembok berposter macam huruf dan angka,
penderma ilmu bergelar “Guru” dengan semangat
menggelora,

berjasa; mencerdaskan bibit-bibit pemimpin bangsa.
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Oleh: Koko Santoso
Edisi ke-19
/1/

Di ujung September, langit tercipta dari catatan Tuhan
setahun pungkas, lipatan mendung dari goresan syukur, dan
perahu kembali berlabuh dalam naungan doa ibu. Bekas
gundukan mimpi yang baru saja runtuh, membuatnya marah,
dan mengoleksi kegagalan telah membuatnya jenuh. Di tubuh
ibu yang kian meredup, sekali lagi ia jelajahi makna dewasa,
memisahkan angan-angan masa kecil hingga tak berwujud,
dan menyusuri cerita masa lalu yang teringat kecut.
Rindunya kini telah berlabuh jauh mencari pelampiasan,
sedang orang-orang tetap melihatnya berbeda.

/2/
Barangkali bapak tidak sempat pergi, mungkin luka-luka
yang pernah dikunjunginya tak akan lekas menjadi
syukur.

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 94



Di masa lalu, kebahagiaannya pernah tersangkut oleh berita
luka bekas tangisan ibu yang tak pernah beriring sesal.
Perihal cerita bibi, tentang jabang laki-laki yang hampir tak
pernah diharapkan, maka lahirlah ia dari ketidaksenangan
dan bertumbubhlah ia dari keterasingan sehingga ia terlambat
memaknai hidup dan kehidupan terlambat menjadikannya
dewasa.

Dua belas tahun sudah dipinang kesalahan dan sakit hati.
Baginya perjalanan hidup adalah tentang melukis kedukaan,
mencari pundak, dan langkah yang tak berhenti walau gagal.
Tetapi bapak terlambat kembali, anak laki-lakinya
sepenuhnya telah jadi milik ibu dan tiga kakak
perempuannya telah mengajari ia menjadi tangguh. Atas
utusan Tuhan menyelamatkan ia dari ketersesatan, sedang
yang dipikirnya sesat adalah sesungguhnya jalan pulang.
Kini rindunya telah berlabuh jauh ke kota seberang.

/3/

Di sebuah bandar, keramaian kota membawa masa depan
menuju masa depan, iman dan ilmu selalu dilabuhkan
berdampingan. Sedang ia terlambat bertumbuh, di kepalanya
semakin asing, ketika ia baru mulai meninggalkan masa lalu,
sementara pemuda perantau mengubur dirinya ke dalam
perintah Tuhan. Di atas mereka, hujan telah meramu warna
kebanggaan, raga-raga yang merindukan kepulangan
mencair menjelma cita-cita yang menyusuri punggung ibu.
Mimpi-mimpi jatuh meninggalkannya dan orang-orang masa
lalu masih tetap menyumpahi-nya, mengukir luka sekejap
pada pengharapan yang pernah ada ketika mimpi kembali
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berselingkuh dengan kegagalan dan ia kembali dituntut
berjuang.

Barangkali, sering ia hadapi jebakan duniawi dari rumus
kehidupan yang rumit, dan ketersesatan dari jalan angan
yang begitu sulit, serta ketentuan Tuhan yang teka-teki.
Biarkan, biarkan saja perahu ini terus menaungi doa ibu,
mengejar air mata dan ridanya yang sekeras batu, serta
kepada mimpi-mimpi seterusnya.

Epilog:

Di sisa ingatan, ia mengucap sumpah berkali-kali, seakan

menyibukkan Tuhan supaya mencatat mimpinya dalam

tuntutan doa-doanya dan janjinya yang rapuh. Biar ia tak lagi

kehilangan syair-syair bapak dan selalu bertuntun fatwa ibu.
-ks
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Oleh: Muhammad Ade Putra

1.

Mimpi semalam belum rangkum:

Perahu-perahu karam mengangkut dendam para nelayan
Yang bermigrasi dari seberang

Dari sisa puing-puing makam leluhur

Dan berlubangnya rumah tua.

Lihatlah di dada mereka

Sebuah jala dan ikan merah telah mengapung terkungkung
Seperti pengap tenda pengungsian.

Di sini, tersiar berita duka

- Ladang kelapa terbakar asing matahari
Sumur mengeringkan luas tenggorokan mama
Dan bapak tak kunjung pulang -

Ah, tukak tanah ini adalah luka perempuan
Berkain kuning fajar dan bersemayam di tanah lapang
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Kerap ia senandungkan luka lama

Utang dan dosa moyang yang tidak tuntas dilunaskan
Tabah mendongak langit

Lambung itu sebentar lagi pecah

Menumpahkan orang-orang.

2.

Kita lepaskan alas kaki dan hati,

Menambatkan sauh di pinggir mercusuar di utara.
Ombak mengantarkan tulang-belulang

Para penjelajah gagal di tanah orang.

Tanpa memberi tanda

Tanpa menyebut nama.

Kita tabur ratusan bunga kamboja

- Menziarahi ingatan dan trauma mama
Pada nina bobo terakhir

Yang bermuasal dari lorong mulutnya,
Mulut semesta-

Kita tidak pernah mengenal bapak
Meski aroma tubuhnya menyeruak
Bersama kemenyan dan asap sesaji.

Sedang kita kembali mengapung

Membaca peta buta di antara kering kerang
Dan ribut rumput laut yang terinjak.
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3.

Seperti mimpi-mimpi sebelumnya

Tidur kita tidak lagi nyenyak

Atap daun rumah telah menganga terbuka
Menyingkap rahasia kepergian bapak

Dan isak tangis mama yang mengirimkan kutuk
Dan rutuk bagi kantuk batu-batu pantai.

Tertidurlah kita yang membiarkan rambut laut memutih.
Besok, ketika matahari berlari dari sunyi ujung bumi.
Kita akan bertanya pada riuh pelabuhan

“Apakah masih ada kapal terakhir

Yang mengantar kita ke kota-kota

Untuk menjual cita-cita dan cerita?”

Samosir, 2023
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Oleh: Janatul Annisa
/1/

Kala bunga tidur beranjangsana merasuki tunas bangsa
anak dara nanap merapal beribu jendela dunia
menyelisik diksi demi diksi di bawah baswara indurasmi
demi buntara akan asa menjadi seorang psikologi

/2/

Pun kala kantata jakal menyelimuti silamnya dirgantara
anak dara malar menyapu lelehan rudira dari paruhnya
membabat bekunya anila yang malar mencabik daksa
demi eksamen yang ‘kan bertandang memanggul harsa

/3/

Kala sangkala eksamen mengisolasi seluruh gendang telinga
anak dara terjamabh histeria asa dikhianati prakarsa
memporak-porandakan istana buntara berlimpah adorasi
hingga lenyap bestari sebab terbegal sang imaji
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/4/

Pun kala pil pahit menjadi cendera mata prakarsa

anak dara jelampah candala hingga hirap buntaranya
menelan pahitnya lara akan angan yang tak kunjung nyata
hingga jejal sukmanya namun bertekuk lutut sebatas
fatamorgana

/5/

Meski anak dara terombang-ambing dalam bahtera
bermuram durja

sebab bahar berombak kegagalan demi kegagalan malar
menyapa

namun vitalitas anak dara bak sang amerta

sebab asanya telah menjalar menjadi kalpataru ananta

/6/

Meski butuh satu abad ke pelabuhan psikologi

anak dara ajek mengayuh asa hingga ke negeri Cina
mendamba S2 dengan buih adorasi

sebab berjebah daksa tanpa anila yang ingin ia berikan
pelita

/7/

Tak seperti adiknya yang gata mendahului suratan
cakrawala

tanpa tahu duka yang menyekap daksa semasih adiknya ada
sebab sang adik terkatup senyum anindya bak bulan
purnama

anak dara enggan berjebah atma menyusul jejak adik
tercinta
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: “Maaf karena kakak tidak dapat menyelamatkanmu, bantu
kakak menyelamatkan sukma-sukma yang ingin pergi
mendahului suratan Sang Ilahi, ya?”
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Pua Puluby Pua
fimak Nanggaku
Oleh: Ihza Fi'lia
/1/

Firasat menggaung tanpa jeda di kalbu sang penaka
Tertanda dua dasawarsa mengalun di telang atma
Meraup kuartal tanya yang menelanjangi kemusykilan
sampai ke akar-akarnya

Menyelinap antara datang dan pergi di bisik bulan Juli
Mengganyang referein waktu yang memiliki arti
Menunggu haha hihi yang berpura-pura menikmati sunyi
Di sisi lain,

Dua puluh dua anak tanggaku adalah takwil tanpa aksara
Dua puluh dua anak tanggaku adalah petualangan tanpa
peta

Dua puluh dua anak tanggaku adalah mantra ajaib paling
rahasia
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Dua puluh dua anak tanggaku adalah saksi detik arloji tak
pernah absen dan terjeda

[a pasrah

Terengah

Tengadah

Berbuncah

Menanyakan ribuan jawaban mimpi di ingar gelisah
Sejak 2001, saat ia terlahir memerah

/2/

Kemudian

Doa-doaku menyelinap di antara keremangan mimpi yang
mentah

Untuk kemudian membentangkan setapak ke cakrawala
tanpa menyerah

Seperti menguraikan detik-detik yang bergulir,

Kubiarkan hari-hariku mencari ujungnya yang terkilir

Di antara keterbatasan kata dan ketidakterhinggaan makna
yang terukir

Takdir mana yang memiliki semua jawab?

Detik ke berapa gulungan asa menjadi sayap?

Kepala mana yang membawa kabar baik akan harap?

/3/

Waktu terkubur amsal bersama kata-kata yang bertingkat di
kepala

17° celcius dingin jalan Idjen menusuk anatomiku tanpa jeda
Menggemburkan parodi yang tersangkut bersama harapan
yang membara
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Di sela genggaman tangan dan pena, mimpi bergolak di
rongga dada

Meledak-ledak dan bertanya “ke mana, ke mana, ke mana?”
Bau lembayung merengkuh dua puluh dua anak tanggaku
dan berkata “semua akan baik-baik saja”

Pada desis asa yang menggaung bagai romansa

[a kemudian bernyanyi sebagai perlambang semua usaha
tak akan sia-sia

Menanyakan apa arti mimpi di telingaku

Hanya menunggu doa-doa dan usahamu

Hanya menunggu ia tersenyum menyambutmu
Hanya menunggu waktu
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Terlahir di keluarga yang sederhana
tidak menghalangi langkahnya untuk
melanjutkan kuliah dan berkarya,
Perempuan berzodiak aquarius ini lahir
di kota Jombang dan diberi nama lhza
Fi'lia. Anak dari bapak Ali ini juga
berkuliah di Universitas Brawijaya pada
program studi Pendidikan Bahasa dan
Sastra Indonesia. Kecintaannya pada dunia membaca dan
tulis menulis membuatnya banyak mencoba berbagai hal,
salah satunya adalah mengikuti beberapa event kepenulisan
dan beberapa karyanya pernah dimuat di dalam surat kabar.
Dalam rangka meleburkan kata-kata yang mengendap di
kepala, ia bersahabat dengan pena. Semoga tulisannya di
mana pun berada dapat menginspirasi pembacanya.
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o lgocaly Sefydadu [Cwn
di Pelogh ebad,

Oleh: Adistya Eka Sis Ardiansyah

Suasana pelosok perdesaan menyambut senyuman arunika,
menghidupi sela-sela gubuk kayu hunian

Bergegas memasok himpunan jendela dunia dalam karung
goni, teguhnya

Pula bekal nasi kotak ibu sajikan dan ayah terkenang pada
bingkai foto album usang

Menghulukan perlagaan si bocah penimba wawasan,
geloranya

Di prapatan pertemuan, sebelum merasuki hutan belantara
kami berseru “Serdadu, serdadu ilmu!”

Perlambang memulai perjalanan serupa, kendati kenakan
seragam yang tak serasi

Menyelusur di setapak tanah berlumpur, diiringi kicauan
kukila melayang membawa
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Maklumat kami satu sama lain, atas mimpi-mimpi itu tempo
mendatang

Tentang mimpi dokter, yang memulihkan luka sanak
bumiputra di sudut asa

Tentang mimpi guru, yang mendidik murid tanpa
memandang strata ningrat

Tentang mimpi presiden, yang membarui kanal pelosok
nagari tanpa mencerai-beraikan jenggala, serta
Tentang mimpi pengarang, yang mengabadikan buletin
harian tercantum kiprah bocah serdadu

Kalakian, menerjang bengawan hingga derasnya
merobohkan penat

Bersandingan bahu merekatkan genggaman dengan
tunggang-langgang abhirama

Sampai pun tumbang membasahi sekujur sarira, sudahlah
lumrah

Lantaran garis hidup dirakit, tuk menopang sepak terjang
mengarah

Tepat lekat berhadapan netra, menyeret kaki telanjang dekil
bersatu rupa

Memasuki markas penimba ilmu, tanpa plang, tanpa
gerbang

Dan suara-suara lonceng bertutur keras membangunkan
kucing liar

Meratapi tekad semu pada lakonan kami si bocah serdadu
ilmu
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Adistya Eka Sis Ardiansyah. Lahir pada 08
Maret 2002. Mahasiswa jurusan
Pendidikan Sosiologi, Universitas Negeri
Malang. Pemilik  akun Instagram
@adissardi. Jejak karya yang sudah
dipublikasikan di tahun 2020: Antologi
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Oleh: Doni Hamdani

Fajar menenggelamkan diri dalam temaram yang tenang
Tatkala siang merajai hari

Keringat tengik meresap ke dalam baju lusuh itu
“Kepada para penumpang kereta pengejar mimpi, segera
siapkan diri!”

sapa seorang kondektur tua renta.

Delapan gerbong kereta tiba dari utara
Sudi mengangkut mawar-mawar dari rahim pertiwi
menuju tempat kepunyaannya.

Peluit memekik, tanda kehidupan dimulai

Saat melaju kereta sepintas berjalan mulus saja

Tapi jika kau tahu,

Liku-liku penuh nestapa

membuat beberapa tangkai mawar tumbang sebelum
berperang
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Mengapa gerangan?

Begini kisahnya:

Dalam perjalanan di kereta mimpi

Aku dan para mawar terus digodok sampai matang
Disaring sari-sari unggul

Dibuang racun-racun dan ampas suram masa lalu

Kaki jadi kepala, kepala jadi kaki

Dari terbit fajar, sampai terbenamnya kembali

Ada beberapa mawar terkoyak-koyak

Mampus tak tahan banting dan sesak

Ada beberapa tangkai mawar muntah

Layu tak kuat diperlakukan bak sapi perah

Beberapa tangkai mawar minta turun duluan, katanya salah
tujuan

Beberapa tangkai mawar disokong, namun banyak omong
kosong

Nahas, beberapa tangkai mawar melucuti senjata sebelum
perang dan berkata

“Adakah pertarungan yang tak sesukar mengejar usia ibu
dan bapak?” teriaknya.

Kereta masih berdesis di atas rel yang entah batasnya
Setelah dididihkan, mawar-mawar makin mekar

Dalam pertarungan, gemuruh kemenangan terdengar
sumbang

Tak sedikit rasa besar hati membalut kegagalan

Kami terus digodok lagi oleh seorang guru yang banyak
makan garam

Kali ini makin buas, supaya panas
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Tak lupa kami ketuk pintu langit Sang Pemilik Semesta
Supaya diringankan saat di medan pertarungan.

Tak terasa, kereta mulai melaju pelan

Kisah berkesah berbuah manis
Kami bergegas turun di tempat tujuan.
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BIODATA DIRI

Nama : Doni Hamdani

Tempat, Tanggal lahir ~ : Majalengka, 11 Juni 2003

Alamat : Blok Cangkore rt 01/rw 12 Desa
Kasokandel. Kab. Majalengka,
Jawa Barat

Asal Perguruan Tinggi  : Universitas Pendidikan
Indonesia

Jurusan/Prodi : Manajemen/S1 Pendidikan
Manajemen Perkatoran

Angkatan : 2021

BIOGRAFI PENULIS

Doni Hamdani, lahir di Majalengka pada
2003 dari seorang ayah dan ibu yang
berprofesi sebagai buruh tani yaitu
Bapak Kamsa dan Ibu Yani (almh). Saat
8 kecil, penulis menghabiskan waktunya
| untuk bermain bola, mengaji dan
bermainan permainan tradisional. Sejak
masuk SD, waktu bermainnya berkurang
karena harus belajar. Sejak SD juga, bakat menulis dan
membaca puisi mulai tumbuh karena sering mengikuti lomba

bacadan cipta puisi. Saat menginjak SMP dan SMA sampai saat
ini menjadi mahasiswa mulai memberanikan diri mengirim
naskah puisi ke beberapa media massa sampai akhirnya
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beberapa puisi pernah terbit di Radar Cirebon, Pikiran
Rakyat, Radar Tasikmalaya, Suara Merdeka, dan lainnya.
Penulis juga seringkali mengalami banyak kegagalan dalam
berkompetisi, tapi tidak menyurutkan keinginannya untuk
terus menulis dan membaca puisi.

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 117



Walabe dam St
Vesilang £ engan [Hu

Oleh: Chaula Intan Charir

Mataku adalah peminta-minta

Pada cangkir kafein, ia minta terjaga
Pada tipisnya tisu, ia minta berdaya
Pda sembah sujud, ia minta bermakna

Mereka yang berani hidup

Saban hari membuatku megap-megap
Sedang yang menjadi kepemilikanku
Adalah mimpi-mimpi

[a menggantung pada rentang lengan ibu

Ingin juga kusewa jasa tukang sulap

Agar tak pernah payah riwayatku
Katanya: “Pergi saja ke Negeri yang jauh!”
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Aku ingkar, mimpiku tinggal pada gantungan keyakinan
Tentang altar rumah masa depan
Selebihnya, hanya tumpukan dugaan dan pengharapan

Maka setelah pelayaranku menjaring ilmu akasara
Kubiarkan usiaku membengkak

Menggenggam doa-doa di satu lengan

Pada tiap arah jalan pulang

Hingga tiba giliran tutup mata
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BIODATA DIRI

Nama
Tempat, Tanggal lahir
Alamat

: Chaula Intan Charir
: Trenggalek, 7 Februari 2000
: Kabupaten Malang

Asal Perguruan Tinggi  : Universitas Negeri Malang
Jurusan/Prodi : Seni dan Desain/S1 DKV
Angkatan :2020

BIOGRAFI PENULIS

Seorang gadis yang menekuni dunia
komunikasi dan tertarik dengan
sastra sejak kecil. Chaula, panggilan
akrabnya. la kerap mengabadikan
tulisannya dalam sosial medianya
yang bisa dinikmati di akun
@Chaulaint. Chaula juga menulis di
antologipuisi yang berjudul Elipsis.
Beberapa karyanya berjudul
“Seperti Janin dengan TaliPusarnya”,

“Sekelebat Riwayat Aki” dan banyak lainnya.
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Weestgubas Witk

Oleh: Lisa Kurnia Anggraeni Damayanti

Semburat cahaya menampakkan garis jingga

Terhampar di awang-awang sejuta impian

Seperti benang halus, tangan hati menyulam dengan sabar
Merajut asa tuk jadi nyata

Sepotong cinta kusematkan di ujungnya

Agar setiap harapan bernyawa dan bermakna
Seperti pohon yang berakar dalam bumi
Impian pun mengendap kuat di dalam hati

Setiap jahitan adalah doa yang kuhaturkan
Tuk mewujudkan apa yang terpintang jauh
Agar butir-butir keringat dan air mata

Menjadi penguat dalam tiap jalinan impian
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Dalam setiap tusukan menyentuh kalbu

Ada secercah harapan yang tak kunjung semu
Tentang kisah perjuangan hidupku
Perjuangan yang penuh lika-liku

Jeritan batin berkecamuk

Menggenggam rasa yang telah remuk

Setetes obat pelukan hangat

Menyembuhkan hati yang sakit tanpa penyemangat

Aku adalah penenun mimpi

Pada kain kehidupan yang tak terbatas

Mengurai kisah melodi dalam dada

Mengabadikan rasa, cita, dan doa

Tak perlu risau, tak perlu cemburu

Setiap jahitan perlu ketelatenan

Tiap detik yang berlalu adalah kenangan

Menyulam impian tuk menyusun ruang masa depan

Dulu hanya sebatas khayalan

Kini hadir bercahaya dan nyata di depan mata
Beribu senyum bahagia berpadu dalam jiwa
Takkan pernah kulupa sepanjang usia
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BIODATA DIRI

Nama : Lisa Kurnia Anggraeni Damayanti
Tempat, Tanggal lahir : Pasuruan, 8 Mei 2005
Alamat : Dsn. Krajan Purwodadi RT 1/RW 3
Asal Perguruan Tinggi : Universitas Negeri Malang
Jurusan/Prodi : Pendidikan Ilmu Pendidikan
Alam/S1 P.IPA

Angkatan 12022

BIOGRAFI PENULIS

Nama saya Lisa Kurnia Anggraeni
Damayanti. Saya merupakan seorang
mahasiswa  semester 3  jurusan
Pendidikan [lmu Pengetahuan Alam di
Universitas Negeri Malang. Lahir dari
keluarga yang belum berkesempatan
mengenyam pendidikan tinggi, sama
sekali tidak membuat diri saya berkecil
hati dalam menjalani dunia perkuliahan yang saya tempuh
saat ini. Selain fokus untuk berkuliah, saya juga aktif dalam
mengikuti berbagai kegiatan pengembangan diri, seperti
mengikuti organisasi di kampus dan mengikuti lomba. Di

balik jurusan kuliah yang saya tempuh saat ini, saya juga
memiliki potensi dalam menulis puisi. Salah satu puisi saya
pernah dibukukan oleh Antero Literasi Indonesia yang
berjudul “Motivasi di Era Pandemi”.
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CERPEN



AHew Vimdw figoma, Namahy
di Vakyirr [Hu

Oleh: Indhana Alfania FM

had itu matahari bersinar terik sepanjang hari. Senja
Amenjadi berkali lipat lebih memikat daripada di

musim lain. Di tengah keramaian yang makin
memadat, deru kendaraan lelaki bertubuh tambun meliuk
dalam naungan cahaya jingga. Tuan penunggang tersebut
namanya Kala. Tanpa nama depan dan tanpa nama belakang.
Begitu ia selalu mengenalkan diri ke orang-orang. Sebuah
siluet gemulai nampak turut menemani perjalanan lelaki itu.
[a tidak tahu bahwa safari lintas kota bisa terasa sangat
menjemukan seperti ini. Gadis itu—yang bernama Naras—
lebih banyak diam. Hanya bersuara sesekali, ketika badan
kendaraan mereka seolah akan mencumbu kepala truk yang
datang dari arah berlawanan. Jika sudah begitu, Naras akan



memejamkan mata atau cepat-cepat memalingkan muka ke
sembarang arah. Sementara Kala kemudian akan tergelak
oleh tingkah jenaka Naras.

Pukul empat sore. Kala tidak tahu pasti, hanya
menerka, memperkirakan waktu dari lembutnya semburat
warna di cakrawala. Nyiur-nyiur meliuk indah di sepertiga
senja. Seperti meminta mereka untuk menikmati seteguk
pesona dari ramahnya perhentian. Terpikat oleh lekuk
samudra yang menggoda, mereka singgah.

Bertelanjang kaki, mereka berjalan menyusuri
pantai. Naras tidaklah terlalu tinggi. Jika saja mereka berada
di antara lautan manusia, lelaki tersebut akan nampak
seperti gunung yang menjulang dengan kokoh. Dia adalah
pemandangan yang mencuri perhatian, seakan menyirami
awan-awan dengan ketenangannya. Di sisi lain, gadis mungil
itu adalah taman kecil yang menawarkan pijar menyegarkan,
layaknya bunga liar yang tumbuh di antara batu besar. Dari
tubuhnya selalu menguar aroma harum taman di pagi hari.

Berbekal air mineral dan dua buntel penganan, lelaki-
perempuan itu menggelosot di bibir pantai. Menikmati laut
yang bersiap menyedot pendar jingga untuk digantikan oleh
hitamnya malam. Beberapa menit berselang. Mereka masih
geming. Barangkali sedang khusyuk mendengarkan bisikan
samudra. Barangkali juga sibuk menenangkan riuh di kepala
masing-masing. Bisa juga tidak, mana tahu.

“Naras menjalani jurusan sastra, benar?” Lelaki
berwajah teduh itu mencoba membuka ruang bicara. Sorot
yang semula terpaku pada biru, kini beralih pada Naras yang
masih bersemangat mengabadikan cantiknya laut dan langit.
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“Iya, Mas,” sahutnya. “Sastra Inggris.” Ia meletakkan
piranti pintar tersebut ke dalam tasnya. Kemudian
membenarkan posisi duduk menjadi lebih nyaman untuk
berdialog.

“Pengagum Mahmoud Darwish? Atau Oscar Wilde?”
Mata Naras menyipit tak yakin, meragukan pertanyaan
manusia di sampingnya. Satu sudut bibirnya terangkat
dengan dahu berkerut. Heran.

“Bukan, ya?” Kala berpikir sejenak. “Virginia Woolf?
Charlotte Bronte?” Kali ini Naras tergelak.

“Mas Kala tahu mereka?”

Kala tersenyum tipis. “Wawasan umum saja. Mereka
romantis.”

Mas Kala itu cerdas. Dia anak yang bisa diajak diskusi
banyak hal Kalimat itu yang langsung terngiang di benak
Naras begitu mendengar jawaban dari Kala. Ucapan itu
terlontar dari mulut Bapak Kala. Entah kapan, sudah lama.

“Jadi, Naras ada keinginan untuk jadi penulis atau
filsuf?”

“Entahlah. Aku belum tahu mau jadi apa. Jadi ‘orang’
sajalah,” kelakarnya. Mereka tertawa.

“Kalau cita-cita Mas Kala apa?” Ia membuka salah
satu buntelan. Tidak tertarik dengan jenis kue yang ada di
dalamnya, ia membuka buntelan lain. Perhatiannya
tertumbuk pada satu olahan pisang.

“Membahagiakan Mamah saya.”

Hati Naras terjatuh mendengar pengakuan itu. Tidak
tahu harus menjawab apa, ia hanya manggut-manggut. Urung
mencicip kudapan itu, ia meneguk sedikit air karena
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tenggorokannya mendadak terasa kering. Terlalu cepat.
Bagaimana cara mengerem laju kecepatan percakapan ini?

“Dulu saya kuliah di Fakultas Hukum sebab keinginan
Mamah saya,” jelas lelaki itu. “Mamah ingin punya anak
pengacara.” Tangannya bergerak mencomot kue cucur.
Membaginya menjadi dua potongan, dan meletakkan kembali
separuh yang lain ke tempat semula. Menyisakannya untuk
Naras. Sementara Naras masih tetap takzim mendengarkan.
“Tapi Mamah diminta Tuhan untuk cepat pulang. Saya belum
jadi apa-apa ketika Mamah pamit pergi, saya saja belum
menyandang gelar sarjana waktu itu.”

Naras hanya mengangguk, masih tidak mengerti
harus memberikan tanggapan etis seperti apa. Dia tidak
pernah berada jauh dari Ibunya. Kepergiannya ke kota ini saja
merupakan upaya pertama untuk minggat dari tanah
kelahirannya. Tak lama mereka saling terdiam.

“Saya mengerti kamu pasti sungkan membahas
perihal Mamah saya” Agaknya, lelaki berusia hampir
seperempat abad ini pintar mengatur suasana. Naras
tersenyum masam, membenarkan ucapan Kala. Siapa pula
yang tidak mendadak gagu jika tiba-tiba diminta sok akrab
dengan lelaki asing yang kata Ibunya akan segera menjadi
saudaranya. “Tidak apa. Kesedihan sudah berlalu, sudah
tidak ada lagi air mata yang tersisa.”

Gadis itu sangsi. Dia semakin segan melanjutkan
perbincangan, sehingga lelaki itu melanjutkan, “Kautahu,
Mamah meninggalkan kami saat saya sedang pening
menyusun skripsi. Saudara saya, Brama—kau akan saya
kenalkan lain waktu, dia baru diterima di akademi kepolisian.
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Kasian sekali Mas Brama, kebahagiaannya dirayakan oleh
duka yang mendalam.”

“Kalian menangis bersama?” Pertanyaan bodoh, pikir
Naras. Kala meneguk sebotol air miliknya, tidak langsung
menjawab pertanyaan Naras.

“Lelaki diciptakan tanpa air mata, dan kami
mengimani itu diam-diam,” dalihnya.

Bohong. Kala tidak pernah menyusun skripsi. Juga
dusta besar jika Kala mengaku tidak pernah menangis.
Hampir tiap petang, matanya basah. Bulir hangat mengalir
membanjiri tiap sudut ruang tenang yang terkenang.
Purnama dan gemintang menjadi saksi bisu kehadiran Kala
yang terpincang menghadap penguasa seluruh semesta.
Mengadu bahwa ia teramat rindu pada sang ibu. Berharap
semoga setidaknya rindu itu tertambat, pada nisan yang
melapuk oleh hujan dan panas. Pun di setiap sujudnya, ia
selalu merengek agar bentala tak terlalu erat mendekap
ibunya.

“Mas Kala ini seperti gajah sirkus, ya.” Kala sontak
tergelak. Belum ada yang mengatainya demikian
sebelumnya. Gajah saja, tanpa sirkus. Atau seperti teman-
temannya semasa sekolah yang selalu mengatainya gajah
obesitas setiap hari.

Tidak ingin menduga macam-macam, ia bertanya.
“Maksudmu bagaimana?”

“Ya ... seperti makhluk yang selalu menghibur dan
meramaikan suasana, tapi selalu murung ketika sudah
berada di balik panggung. Sayangnya kamu masih harus
bertopeng tawa, sampai-sampai lupa jika sedih itu tetap ada.”
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Kali ini Kala tertegun. Ucapan gadis muda itu ada
benarnya juga. Dua puluh dua tahun, ia meyakinkan semua
orang bahwa dialah perwujudan insan penuh tawa. Hingga
tak sadar bahwa dinding kebohongan yang melingkupi
dirinya ternyata semakin tangguh. Mengungkung emosinya,
rapuhnya, tersembunyi dari mata semesta.

“Dunia ini festival, entah kau sadar atau tidak. Setiap
sudutnya ramai. Setiap sudutnya gembira. Selalu berwarna.”
Lengkungan lengan yang gemuk bergerak menepis serangga
yang hendak mencicip kudapan mereka. Lantas mengangkat
ubi rebus yang sudah mulai dingin tertiup angin.

“Bahkan festival semegah apa pun juga memiliki
celah abu-abu, Mas. Kamu tidak bisa melupakan itu.
Semuanya semu, sementara.” Pendar-pendar jingga yang
mulai meredup membelai kulit seputih mutiaranya yang tak
terbalut busana.

“Benar. Terkadang bahagia hanya terasa sekejap saja.”
[a kembali melempar pandang pada hamparan segara.
Matanya, oh matanya! Barangkali Tuhan menciptakan aman
yang nyaman di balik manik yang alum itu. “Pernah ada satu
waktu yang membuat saya tidak ingin melanjutkan studi ini.
Sangat ingin putus kuliah saja. Saya berpikir, untuk apa kuliah
sedang sosok yang ingin saya bahagiakan sudah tiada.
Lagipula Bapak juga tidak menuntut saya untuk jadi
pengacara.”

Jika saja Naras basa-basi bertanya, barangkali Kala
akan bercerita bahwa sebenarnya dia memang tidak pernah
menamatkan studinya. Terhenti di semester empat. Dia
terpukul oleh kepergian Ibunya, dan tiada seorang pun
menanyakan bagaimana keadaannya. Puncaknya, Kala
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memilih untuk cuti abadi dari statusnya sebagai mahasiswa
hukum. Persetan dengan Ibunya yang akan kecewa di atas
sana, Kala percaya doa-doanya tetap bisa menembus pintu
surga meski ia bukan seorang sarjana.

Kala, seumpama enigma yang tak seorang pun tahu
harus dijelaskan bagaimana. Merupa sebuah kosakata baru
yang tidak bisa dipahami maknanya. Karena memang tidak
pernah ada baik-baik saja ketika menyentuh ingatan lama.
Harusnya Naras menanyakan kebenaran ucapan Kala, karena
sejatinya mereka tidak jauh berbeda.

Tapi Naras tidak membalas. Ia hanya melayangkan
senyum tipis penuh Kketulusan pada bakal saudaranya.
Kemudian mengangkat separuh potongan kue cucur dan
mulai menikmatinya.

“Saya dengar Ayahmu berpulang juga bulan lalu.
Bagaimana kabarmu?” Naras mendesah pelan.

“Tidak ada yang berubah,” ujarnya. “Perihal
kebahagiaan keluarga, memang tidak bisa dipukul rata.”
Angin berembus lembut, memainkan surai hitam si gadis
yang tergerai bebas. “Keluarga kami tidak seperti
keluargamu, yang hangat dan penuh kasih. Ibuk kami
memang melimpahi cukup cinta dan kasih selayaknya anak-
anak lain, hanya saja kurasa milik kami jomplang terlalu
lama.” Ia merasa semilir angin yang dari tadi membelai
lembut, kini terasa dingin menusuk. Nampaknya petang
segera menjelang.

“Ibumu ..”"

“Ibuk mentalak Bapak saat usiaku baru enam tahun,
tepat sehari setelah kelahiran adikku,” sambung Naras,
seakan membaca alur larinya pikiran lelaki itu. Kala menatap

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 131



lekat pada Naras, mengamati gadis itu hingga tak satu jengkal
pun terlewat olehnya.

Bila ada satu kata yang dapat menjelaskan Naras, ia
adalah atau. Kerjanya berdiri di antara sesuatu yang jelas
bertolak: gelap atau terang, baik atau buruk, damai atau
ramai, hitam atau putih—padahal keputusan sulit
ditemukan. Naras nyaris limpung digerus kebingungan
memihak keinginannya sendiri. Naras tidak pernah leluasa
memilih karena ia selalu berada di tengah-tengah.

Kala merogoh saku jaketnya ketika merasa sesuatu
yang bergetar. Dia kemudian mengetik sesuatu dengan cepat,
dan menyimpannya kembali. Naras masih terdiam,
merasakan butiran pasir pantai membalut telapak kakinya.

“Bapak saya,” ujar Kala tiba-tiba, seperti menyadari
kecanggungan yang mendadak hadir di antara mereka. Naras
menoleh. “Bertanya, kita sudah sampai di mana.”

Bapak saya, ulang Naras dalam hati.

“Mas Kala sudah tahu—" kalimatnya terhenti.
Tercekat di ujung lidah, tidak menemukan runutan kalimat
yang sesuai untuk menyuarakannya. Entah itu tanya atau apa,
tidak ada yang tahu.

“Tentang orang tua kita?” sahutnya. Naras terkesiap.

“lIya,” desisnya pelan. Nyaris tak terdengar. Tersamar
debur ombak yang berkejaran.

“Ya, tahun lalu Ayah sudah bercerita. Saya tidak
masalah.” Ia memeriksa penunjuk waktu yang melingkari
pergelangan tangannya. “Kalau kau, terima tidak?”

Naras termangu, tidak mengira akan ditanyai seperti
itu. “Kalau boleh jujur, aku sangat menantikan ini sejak
bertahun-tahun yang lalu. Aku penasaran bagaimana rupa

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 132



cinta kasih seorang Ayah. Dan, ...” Terhenti lagi. Naras benar-
benar tidak tahu cara mengungkapkan isi hatinya, tanpa
harus melukai siapa pun. “Dan aku—sebagai seorang sulung,
menyampaikan maaf karena harus meminta sebagian kasih
sayang itu dari Ayahmu.”

Senyum tipis terulas di raut wajah lelaki itu. Ia
terkekeh. “Dari banyaknya kekhawatiran dan kau malah
mengkhawatirkan hal tersebut.”

“Aku  benar-benar  tidak  mengerti  harus
menyampaikan apa, terlalu banyak di kepala hingga tidak
bisa kurangkum dengan kata.”

“Jangan risau. Semua akan baik-baik saja.”

Semua akan baik-baik saja. Kalimat itu serupa mantra
yang terus terngiang di benak Naras. Bukan apa-apa. Naras
hanya tak siap dengan bagian baru ini. Orang tua baru.
Saudara baru. Sanak famili. Keluarga besar!

“Aku hanya takut kamu tidak bisa menerima
kehadiran Ibuku. Dia pasti terluka.” Kata orang, menjadi
dewasa memang akan lebih sering berteman dengan kecewa.

“Saya bersedia menerima Ibumu sebagai Ibu saya.
Tapi,” bisik pelan berikut wajah tertunduk Kala membuat
Naras tak dapat mengalihkan atensinya, menanti kalimat
yang akan dia ucap selanjutnya, “maaf jika mungkin saya
belum bisa bersikap sama seperti dengan Mamah. Karena,
beberapa hal memang tidak bisa terganti, bukan?” Keduanya
menarik napas panjang. Berat juga ternyata.

Ibuku yang malang, batin Naras. [a memahami itu.
Peran seorang Ibu memang tidak akan bisa digantikan oleh
apa pun dan siapa pun di dunia ini.
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Perbincangan sore itu terasa seperti sesuatu yang
baru, sesuatu yang asing dan hangat. Kala tidak ingat kapan
terakhir kali hal yang hangat mengunjunginya, selain air
mata. Naras, ia tidak bisa menamai perasaannya. Yang ia tahu,
ia harus menjadi anak baik-baik untuk mengimbangi
keluarga baru itu. Mereka adalah dua elemen yang
bertabrakan, menautkan perbedaan menjadi kesatuan yang
penuh warna. Dua jiwa yang bersama-sama membentuk
cerita penuh makna meski sayup terdengar keluh merana.
Jingga di ujung cakrawala bergeletar dan pudar. Di bawah
temaram langit petang, laut terdiam. Senyum tipis menyabit
di wajah keduanya. Setidaknya, sedikit cemas telah tuntas.
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Gadis yang Vernggugusfast
Paryuil, Seliap L anglafpuna

Oleh: Finka Novitasari

elah lama Prameswari tidak menggerai rambut.

Rambutnya yang hitam lebat masih dibiarkannya

tergelung. Menyisakan surai halus di sekitar
tengkuknya. Enam belas tahun sang ibu pergi, selama itu pula
Prameswari tak melepas gelungan. Maka, ketika pagi itu
menghadap cermin, ia membuat keputusan besar. Pelan-
pelan ikat rambutnya tersungkap.

“Tak ada hubungannya kecantikan perempuan
dengan rambut panjang,’ teriak neneknya yang berusaha
mencegah niat Prameswari.

“Tetap saja ada, Nek. Kupu-kupu menawan karena
sayapnya, sedang perempuan terlihat indah dengan mahkota
yang dibiarkan tergerai.”



[a membalas tatapan neneknya melalui pantulan
cermin. Tiada lagi wajah muram manakala melihat
gemeretak gigi Nenek ketika marah. Usianya menginjak
angka tujuh belas. Bukan waktunya segala keinginannya
harus mendapat tentangan lagi.

Didengarnya derap langkah yang perlahan makin
mendekat. “Tak ingatkah kau ibumu meninggal karena apa?”
susulnya.

“Karena terbakar matahari. Itu ‘kan yang ingin Nenek
dengar?”

Sejenak, Prameswari mengurungkan niatnya.
Rambut yang setengah lepas itu kusut masai. la jadi teringat
ibunya. Ibu yang tidak ia tahu bagaimana rupa bentuknya,
selain gambaran yang ia reka dari cerita Nenek.

Ah, terlupa dikisahkan. Perempuan setengah baya
dengan rambut sampai bokong itu sudah tiada. Biasanya,
saban sore ia keliling desa menggerai rambut. Menebar
aroma sampo bercampur tanah liat. Oh, betapa beruntung
bujang yang meminangnya. Bujang seberang desa dengan
sepetak sawah sebagai mahar. Tersebutlah, hingga keduanya
dikaruniai seorang gadis yang kini tengah dilanda gamang.
Namun, perempuan itu mesti pergi usai rambut indahnya
terbakar matahari.

Ikat rambut Prameswari akhirnya tanggal juga. Sang
nenek hanya bisa mengelus dada melihat gelung rambut
Prameswari telah berselerak. Sia-sia jua ia menakut-nakuti
sang cucu, bila akhirnya gadis itu mulai mengedepankan
logika daripada menuruti segala pantangannya.

“Nek, mengapa aku berbeda?” Sang nenek tak pernah
memberi jawaban yang memuaskan tiap kali pertanyaan itu
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diutarakan. Segala aktivitasnya selalu dibatasi. Mulai dari tak
boleh kecapaian sampai dengan yang tidak masuk akal: tak
boleh terpapar matahari. Hal itu membuat Prameswari
kehilangan satu per satu teman-temannya. Hingga, sampailah
ia benar-benar membenci keadaannya.

*kxk

Mula-mula, Prameswari menghadap jendela. Disingkapnya
gorden, semata-mata agar sorot matahari dapat menembus
kamarnya. Lima sampai sepuluh menit tiada perubahan.
Prameswari menanti hingga tiga puluh menit lamanya. Tetap
tak terjadi apa-apa. [a masih belum yakin, dilanjutkan sampai
satu jam hingga kakinya pegal. Berhasil! Rambutnya sedikit
pun tak terbakar matahari, sebagaimana cerita Nenek selama
ini.

Prameswari kembali menghadap cermin. Pelan-
pelan, ia mulai menyisir rambut. Sepasang pipi ranum itu
memerah manakala memandangi wajahnya dengan mahkota
yang demikian indah. Setitik kebahagiaan itu membuncah,
sebab tak pernah ia lihat dirinya dengan rambut tergerai.

Tiba-tiba Prameswari terhenyak begitu menyadari
banyak helaian rambut tercecer di lantai, dari jendela sampai
meja riasnya. Rambut siapakah gerangan? Prameswari
membatin, meski dalam hatinya berucap gemulai, siapa lagi
kalau bukan dirinya?

“Apa kubilang? Kau ini sama dengan ibumu, tak bisa
menggerai rambut!” Suara neneknya kembali menyambar
kesunyian.
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“Tapi ini rontok, Nek, bukan karena terbakar
matahari” Prameswari bangkit. Kepalanya bergerak ritmis,
menggeleng-geleng mengibaskan rambut panjangnya.
“Lihatlah, Nek. Tak ada kemerahan di sekitar kulit kepalaku.
[tu tandanya tak apa aku menggerai rambut,” tukasnya.

Wajah Prameswari berubah memelas, berharap
neneknya dapat mengerti keputusannya. Kendati pun ia
mengerti mengapa Nenek pantang sekali membiarkan
dirinya menggerai rambut. Betapa Nenek amat terpukul
melihat kepergian Ibu usai rambut indahnya lenyap tak
bersisa.

Entahlah. Mula-mula rambut Ibu tercerabut dari
akarnya. Namun, sebab demikian lebatnya, tak tampaklah
botak sebesar koin itu. Hari berganti hari, rambut itu
berguguran diiringi kemerahan di sekitar kulitnya setiap kali
terpapar sinar matahari. Kian lama rambutnya makin
menipis. Sampai tibalah Ibu membuat keputusan besar
memotong cepak rambut panjangnya. Hingga, Nenek benar-
benar giris dengan matahari yang telah merenggut nyawa
Ibu.

Meskipun ia tak ingat bagaimana rupa ibunya, sebab
usia yang masih demikian belia, Prameswari tidak terlalu
memercayai cerita neneknya. Manalah mungkin matahari
menjadi musabab kematian seseorang. Toh selama ini
Prameswari melihat teman-temannya menggerai rambut tak
ada yang sampai terbakar matahari. Maka, ia makin yakin,
cerita Nenek tak lebih sekadar agar dirinya tak jadi anak
bengal, anak yang senantiasa tak menuruti setiap
perkataannya.
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*kxk

[a menatap ke luar jendela. Pandangan Prameswari terantuk
pada sebuah terpal biru yang dipancang setiap sudut untuk
menutupi hampir sepertiga gerobak di dalamnya. Tampak
seorang lelaki setengah baya mondar-mandir melayani
pelanggan. Prameswari meneguk liur manakala melihat dua
buah mangkuk soto mi lekas disantap hangat-hangat.

“Hei, sudah kubilang jangan kau terpincut makanan
itu! Dia masak menggunakan bawang putih. Tidak baik gadis
sepertimu terlalu banyak makan bawang putih. Bisa-bisa tak
ada lelaki yang sudi mendekatimu,” hardik sang nenek yang
tiba-tiba sudah berada di belakang Prameswari.

Ia tak menanggapi. Kalimat itu sudah tak terhitung
berapa kali diutarakannya. Sementara, perempuan tua yang
perlahan mulai dibencinya itu masih saja berkacak pinggang.
Lagi, ia tak peduli dengan segala kekangan Nenek. Makin
dilarang, makin kuat keinginannya untuk memberontak.

Tanpa berniat mendebat, Prameswari pergi begitu
saja ke luar rumah. Benar saja gadis itu melangkahkan kaki
menyeberangi jalan. Tidak lain tujuannya menghampiri
gerobak soto mi yang sudah puluhan tahun memangkal di
sana. Selama ini, Prameswari hanya bisa meneguk ludah,
tanpa tahu bagaimana mencecap kuah soto mi yang
aromanya terus menguar sampai ke dalam bilik kamarnya
itu.

“Soto mi tanpa bawang, Pak.”

Pemilik warung tercekat mencerna kalimat gadis itu.
[a juga terheran-heran melihat Prameswari mengunjungi
warung soto minya. Anak itu sudah lama terkenal sebagai
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gadis rumahan: tak pernah bermain, tak pernah bergaul, dan
ke luar hanya pergi ke sekolah saja.

Sebagai seseorang yang telah berkutat dengan soto
mi puluhan tahun, tentulah pemilik warung itu kerap
bertemu berbagai tipe pelanggan. Ia sudah terbiasa dengan
permintaan soto mi tanpa emping, soto mi tanpa kol, hingga
yang paling tidak masuk akal soto mi tanpa mi. Setidaknya ia
masih bisa memaklumi. Tetapi, ini soto mi tanpa bawang?

Walau sudah membulatkan tekad menentang segala
kekangan Nenek, tetapi Prameswari masih menyimpan
sedikit kelesah atas segala pantangan-pantangannya. Sedari
kecil ia tidak terbiasa dengan bawang putih. Masakan Nenek
tak pernah sedikit pun tersentuh umbi berbau tajam itu.
Demikian pun dengan ibunya—dalam cerita Nenek. Dan, kali
ini Prameswari akan tetap melanggengkan pantangan itu.
Jika bukan karena Nenek, paling tidak demi sang ibu.

Entahlah. Apakah bersebab bawang putih sebagai
musabab bau badan dan mulut, hingga Ibu dan Nenek
melarangnya untuk bersentuhan dengan bawang putih? Atau
ihwal rahasia lain yang tidak diketahuinya, sebagaimana
cerita Nenek perihal menggerai rambut dan terbakar sinar
matahari yang tak bisa dicerna mentah-mentah? Ia tak tahu.

“Baiklah, mohon ditunggu,” balas pemilik warung
beberapa saat kemudian.

“Heh, gadis terkutuk!” pekik sebuah suara yang entah
dari mana asalnya tetiba membangunkan lamunan
Prameswari. Orang-orang yang tengah menikmati kuah kaldu
sapi bening itu ikut tersentak, bahkan ada yang sampai
tersedak.
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“Apa nenekmu tak memberi tahu, kenapa kau lancang
ke luar rumah?” hardik perempuan bertubuh tambun dengan
wajah garang, sembari ancang-ancang hendak menghakimi
Prameswari.

Prameswari teringat sesuatu manakala menatap
wajah perempuan itu. Kata Nenek, ada perempuan yang
selalu mengata-ngatai Ibu semasa hidupnya. Perempuan itu
tak suka Ibu berjalan keliling desa menggerai rambut.
Katanya, rambut Ibu membawa sial: menebar penyakit
sekaligus mengotori jalanan. Padahal, dalam tubuh Ibu tak
sekalipun menularkan penyakit. Lagi-lagi ini hanya cerita
Nenek.

Namun, apa yang dikatakan perempuan itu juga tak
ada salahnya. Rambut Prameswari telah berguguran
sepanjang rumah sampai dengan warung soto mi.
Perempuan itu lekas membakar rambut Prameswari sembari
melontar sumpah serapah. Betapa orang-orang di warung
soto mi ikut membenci Prameswari.

ok

Suatu siang, ketika matahari sedang aktif menusukkan
jarum-jarum teriknya, perempuan itu melihat Prameswari
menyelinap di balik pagar tanaman. la sempat ragu, tetapi
kemudian teriakannya mengundang geger warga desa.
Prameswari nekat hendak membeli soto mi lagi. [a berjanji
akan menunggu jarak lima meter dari gerobak. Sebab, usai
kejadian rambut Prameswari yang mengotori jalanan, turut
jua membikin warung soto mi itu sepi.
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Tetapi, baru lima menit aktivitas di luar rumah,
hampir separuh rambut Prameswari gugur. Hari itu juga,
dikomandoi perempuan itu, warga beramai-ramai
mengumpulkan helaian rambut Prameswari yang tercecer.

“Untuk apa kau ke luar lagi?”

“Siapa kau hendak mengatur hidupku?” Prameswari
membusung dada, pertanda berani menentang perempuan
itu.

“Anak setan!” Tubuh Prameswari tersungkur usai
lengannya tak kuasa menampik dorongan yang teramat kuat.

“Pangkas rambutnya sampai habis!”

“Jangan sentuh cucuku!” Tetiba suara Nenek nyalang
menantang di antara kemelut siang itu. Nenek melihat suatu
pertanda kehancuran berderap mendatangi sang cucu. Wajah
pucat-pias Prameswari tertutupi rambutnya yang
berguguran. Tetiba, terik matahari lebih dulu menyambar
rambut Prameswari daripada beringasnya mata gunting
perempuan itu. Gadis itu tetap bergeming, meski nyala api
kian memangkas jarak dengannya.

Apalah daya, api telanjur menyulut pucuk rambut
Prameswari. Namun, api itu tak kunjung menghanguskan
rambutnya. Ia hanya berkobar-kobar, tanpa mau merambat
ke seluruh helai.

Prameswari lekas menghunjam doa-doa ke langit. la
hanyut dalam pikirannya sendiri. Sementara, kobaran api
terus berkilat di kepala. Suasana pepat tanpa suara,
membentuk bayang-bayang peristiwa dalam benaknya.

Lalu, seluruh pasang mata pun terpegun. Tiga ekor
kupu-kupu terbang rendah mengitari kobaran api di rambut
Prameswari. Pertama berwarna keperakan ditempa kilatan
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api saat mengepak. Kedua kuning cerah, dan yang ketiga
merah sumba bertotol-totol putih.

“Lupus memang serius, tetapi harapan tak boleh
pupus.” Sebuah bisikan tanpa ia jelang datang, menuntunnya
mengingat satu nama: ibu.

“Kau lihat, ini akibat perbuatanmu melanggar
pantangan.” Nenek meraih lengan Prameswari.

[a melepas napas. “Prameswari hanya ingin Ibu
tersenyum karena putrinya tak lagi menyesali iradah Ilahi.
Karena bagaimana pun, yang tidak menyukai kupu-kupu
akan tetap memandangnya sebagai ulat bulu.”

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 144



BIODATA DIRI

Nama : Finka Novitasari
Tempat, Tanggal lahir : Pacitan, 29 Juli 2001
Alamat : Dsn. Pangkah, RT 001/RW 010,

Desa Mendolo Lor, Kec. Punung,
Pacitan, Jawa Timur

Asal Perguruan Tinggi  : Universitas Alma Ata
Jurusan/Prodi : S1 Manajemen
Angkatan : 2020

BIOGRAFI PENULIS

Finka Novitasari, perempuan kelahiran
Pacitan, Jawa Timur. Seorang mahasiswi
Manajemen di Universitas Alma Ata,
Yogyakarta. Beberapa kali memenangkan
lomba cipta cerpen tingkat nasional. Di
antaranya adalah OPCN 2022 cabang
cerpen, Bulan Bahasa UGM 2022, Bulan
Bahasa UMY 2022, Semarak Bulan Sastra
UNILA 2023, Sayembara Cerpen Pondok Pesantren Sidogiri
2023, Writing Contest FOMUNY 2022 dan 2023, dan lain
sebagainya. Bergiat di Komunitas Penulis Anak Kampus
(KOMPAK).

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 145



Oleh: Amandha Nur Kharisma

runi tak mampu membendung kolaborasi rasa

ketidaksabaran serta kegugupan yang sedang tersaji

di dalam tubuh mungilnya. Alhasil ia terus bergerak
gelisah sebagaimana penari yang tak patuh tempo. Malam ini,
gadis yang telah dihias dengan riasan wajah tipis, hiasan
mutiara di rambut, serta gaun putih beraroma bunga itu akan
segera mewujudkan salah satu impiannya, tampil bernyanyi
secara langsung di panggung besar, setelah sekian lama
hanya bisa memamerkan suara indahnya di media sosial.

Pemandu acara akhirnya memanggil namanya. Aruni
pun menuju atas panggung dengan diiringi suara tepuk
tangan ratusan penonton acara festival musik tahunan itu.
Tak lama setelah ia sampai di bawah lampu sorot, alunan
piano terdengar, mengganti tepuk tangan penonton menjadi
teriakan antusias. Kemudian, alunan piano dan suara merdu
Aruni menyatu dalam sebuah lagu. Someone Like You. Lagu
populer dari penyanyi Adele itu ia nyanyikan dengan
versinya sendiri, yang pas dan tanpa cacat.

Di waktu yang sama, di tempat lainnya, seorang
pemuda terburu-buru menaiki motornya. Ia lantas memacu



kendaraan klasik berwarna hitam itu dengan kecepatan
tinggi, membawanya menjauh dari bangunan kafe yang
merupakan tempat si pemuda bekerja paruh waktu meracik
kopi. Di tengah perjalanannya, pemuda itu, Arian, merogoh
saku jaketnya. la memastikan tiket festival musik yang
diberikan sahabatnya beberapa jam sebelumnya masih
tersimpan baik di sana. Ketika tangannya berhasil
menyentuh lembaran tebal itu, Arian tersenyum.
Senyumannya seketika lenyap begitu teringat bahwa ia sudah
sangat terlambat menuju lokasi festival musik dan terancam
mengingkari janjinya untuk menonton sahabatnya, Aruni,
mewujudkan mimpi. Ia pun semakin mempercepat
motornya.

Saat ada truk menghalangi jalannya, tanpa pikir
panjang Arian bergerak ke samping kendaraan besar
tersebut untuk menyalip. Namun, di arah berlawanan,
sebuah mobil berwarna merah juga bergerak kencang dan
tak sempat mengerem ketika motor Arian menuju ke
arahnya. Tabrakan akhirnya tak bisa dihindari. Tubuh Arian
terpental jauh sebelum menghantam aspal begitu keras.
Arian masih sempat melihat dengan samar-samar bagaimana
orang berbondong-bondong menghampiri tubuhnya
sebelum ia menutup matanya yang tidak pernah lagi terbuka.

Sementara itu, Aruni yang terharu dengan
kesuksesan pertunjukannya, meneteskan air mata dan secara
spontan berucap bahwa ia mulai bermimpi untuk menjadi
penyanyi yang lebih hebat lagi serta melakukan pertunjukan
yang lebih sukses lagi. Lantas, Aruni berencana merayakan
pencapaiannya dengan kegembiraan. Namun, sengatan
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kecewa ia rasakan saat menyadari ada yang kurang di
deretan kursi naratama, tidak ada kehadiran Arian.

kksk

Aruni lagi-lagi mendapati sosok Arian yang berdiri tepat di
depannya, memakai pakaian serba putih, dan memasang
tatapan marah. Ya, Aruni jelas merasakan kemarahan itu. Saat
Aruni terbangun dari tidurnya, sosok Arian tidak lagi terlihat.
Namun, Aruni selalu menganggap pertemuan menyakitkan
antara ia dan mendiang sahabatnya itu bukan mimpi buruk
yang kerap berulang belaka. Ia yakin ... itu adalah cara Arian
menunjukkan bahwa kini pemuda itu sangat membencinya.

“Maaf, Arian. Maafkan aku,” ujar Aruni seraya
menatap fotonya bersama Arian yang tergantung di sudut
kamar dengan mata berkabut.

Ingatan Aruni membuatnya dicengkeram penyesalan
yang begitu hebat. Rasanya sakit dan sesak. Aruni mengingat
bagaimana ia meminta Arian berjanji untuk menyaksikannya
tampil secara langsung di festival musik lima bulan yang lalu.
[a mengingat bagaimana sahabatnya itu telah, dengan nada
sangat memelas, mengatakan bahwa jam kerjanya terlalu
dekat dengan acara dan dirinya tidak diizinkan mengambil
cuti atau pulang lebih awal dari pekerjaannya. Arian
kemungkinan besar tidak keburu menyaksikan penampilan
Aruni yang berada di pembukaan. Namun, Aruni malah
membalas dengan balik memelas dan berujar, “Apa gak bisa
diusahakan? Aku udah berusaha nyiapin lagu favorit kamu
dan ini pertunjukan besar pertamaku, Arian.”

Pikir Aruni, seharusnya ia tak lakukan itu.
Seharusnya Arian tak terpengaruh hingga pemuda yang
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selalu memegang kata-katanya itu setuju untuk berjanji.
Seharusnya sejak awal acara tersebut tak pernah ada.
Seharusnya sejak awal ia tidak pernah bisa bernyanyi hingga
ditawari untuk tampil. Seharusnya semua berjalan seperti itu
agar kecelakaan Arian dan rasa bersalah yang ditanggung
Aruni tak akan pernah ada pula.

Mungkin akibat dari rasa bersalahnya tersebut,
setiap Aruni bernyanyi, hal buruk yang menimpa Arian,
tubuh terbujur kaku pemuda yang sudah dikenalnya sejak
sama-sama duduk di bangku sekolah dasar itu, akan
terpasang langsung di kepalanya. Hal itu yang akhirnya
membuat Aruni memutuskan berhenti dari dunia tarik suara,
memadamkan mimpi-mimpi yang terikat di sana. Begitu ia
kerap bertemu dengan wajah marah Arian di tidurnya, ia
semakin bulat dengan keputusannya.

kksk

Bagi Aruni, sekolah hari ini sangat menakutkan. Rasel adalah
penyebabnya. Pemuda yang dikenal Aruni sebagai teman
sekelasnya itu terus-menerus menerornya dengan tatapan
aneh. Entah kesalahan apa yang telah Aruni perbuat padanya.
Bahkan, saat jam istirahat dan sedang berada di kantin yang
ramai, Aruni masih diikuti oleh tatapan Rasel.

Begitu bel tanda pulang sekolah berbunyi, Aruni yang
tak tahan lagi memutuskan untuk menanyakan langsung
pada si pemuda atas sikapnya sedari pagi. “Apa aku berbuat
salah?” tanya Aruni seraya menghampiri Rasel yang masih
bertengger di bangkunya.

“Sebenarnya aku ingin kamu melakukan sesuatu saat
ini. Tapi, aku takut bilang, takut kamu menolak.”
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“Memangnya apa itu?”

“Adikku yang menderita kanker darah, dia
penggemarmu. Sejak kamu tidak aktif bernyanyi, dia jadi
sedih. Minggu ini bahkan dia terlihat sudah tidak semangat
berobat. Lama-lama kondisinya bisa memburuk. Ini memang
kedengarannya berlebihan, tapi memang begitu adanya. Jadi,
Aruni, apa kamu bisa bernyanyi lagi, sebentar saja, untuk
adikku? Atau, kalau kamu benar-benar tidak bisa, apa kamu
mau ikut aku menemui dia? Mungkin dengan bertemu dan
bicara denganmu saja sudah cukup membuat dia semangat
lagi”

Aruni cukup terkejut dengan apa yang Rasel jelaskan.
[a tidak menyangka bahwa ia telah memiliki penggemar berat
selama ini dan tidak menyangka akan menimbulkan dampak
sebesar ini dari keputusannya berhenti bernyanyi. Namun,
tentu saja ia keberatan jika harus melakukannya lagi.

“Kalau untuk bertemu dan bicara saja dengan
adikmu, aku sangat tidak keberatan. Sekarang pun tidak apa-
apa.”

Rasel sontak tersenyum dan memegang tangan
Aruni. “Terima kasih, Aruni.”

*kk

Aruni dan Rasel memasuki sebuah rumah yang depannya
banyak ditumbuhi hibiskus. Gadis bergaun putih langsung
menyambut mereka dengan girang. Ia lantas memeluk erat
Aruni. “Aku pikir kakakku berbohong waktu bilang lewat
telepon kalau idolaku datang ke rumah,” bisik si gadis.
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Meskipun berbisik, Rasel tetap bisa mendengar suara
Samantha, adik perempuannya yang berusia sebelas tahun
itu. “Gak pernah aku berbohong.”

“Terima kasih, Kak Rasel. Tapi, aku gak setuju
omongan Kak Rasel barusan.”

Rasel mengusap bagian atas kepala Samantha yang
tertutup kupluk seraya tertawa kecil. “Kak Aruni datang
secara khusus ke sini untuk menghibur kamu. Jadi, kamu
dilarang sedih dan harus semangat lagi setelah ini! Oke?”

“Oke! Tapi, Kak Aruni harus ikut aku dulu.”

Tangan kecil Samantha tiba-tiba menarik Aruni dan
menuntunnya ke halaman belakang rumah itu. Di sana,
rupanya ada sebuah kolam ikan yang di bagian tengahnya
terdapat gazebo. Sebuah piano cantik bertengger di dalam
gazebo. “Kenapa kamu bawa aku ke sini?” tanya Aruni pada
Samantha sembari mulai terbius keindahan tempat itu.

“Piano itu milik mendiang ibu kami. Semasa hidup
ibu suka sekali main piano dan bernyanyi. Suara ibu mirip
dengan suara merdu Kak Aruni. Makanya, aku langsung suka
sejak pertama lihat video Kak Aruni bernyanyi di media
sosial dua tahun yang lalu. Waktu Kak Aruni mengumumkan
berhenti bernyanyi, tentu aku jadi sedih. Memangnya kenapa
Kak Aruni memutuskan berhenti?”

Aruni dibuat kebingungan dengan pertanyaan
tersebut. Ia tak mungkin mengungkap alasan sedih di balik
keputusannya pada gadis kecil yang sedang sakit dan sudah
cukup bersedih karenanya. “Karena aku ... aku sedang ...
sedang sangat sibuk belakangan ini. Ya ... aku sudah kelas dua
belas, jadi sibuk belajar untuk persiapan masuk kuliah. Tidak
sempat bernyanyi lagi.”
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“Kalau Kak Aruni bisa datang ke rumah kami
sekarang, berarti sedang senggang, ya? Apa Kak Aruni bisa
bernyanyi sebentar untukku?”

Aruni makin dibuat kebingungan saat ini. Rasel yang
paham Aruni tidak bisa bernyanyi lagi, meskipun tak
memahami alasannya, langsung menyahut, “Kak Aruni pasti
capek, Samantha. Kasihan. Jadi, lebih baik kita mengobrol
santai sambil minum teh di sini.”

“Yahhh!” Kesedihan terlihat jelas di wajah Samantha.

Hal tersebut membuat dada Aruni sakit. Ia benar-
benar tidak tega. Ia pun takut bila, karena hal ini, beban rasa
bersalah yang ditanggungnya akan berlipat ganda. Oleh
karena itu, Aruni akhirnya dengan sangat terpaksa
memberanikan diri untuk sedikit menunjukkan suara
indahnya.

“Oke. Aku akan bernyanyi untuk kamu. Sedikit saja,
ya?”

All of my memories keep you near. In silent moments
imagine you here. All of my memories keep you near. Your silent
whispers, silent tears. All of my memories.

Beberapa bagian lagu Memories dari Within
Temptation itu akhirnya berhasil dinyanyikannya walau
tubuhnya bergetar hebat karena bayangan mengenai Arian
yang terus menyerang kepalanya. Samantha, yang
keinginannya telah terpenuhi, kembali memeluk Aruni.

kksk

Malam hari, setelah kepulangannya dari rumah Rasel dan
Samantha, Aruni tertidur dan segera bertemu Arian. Berbeda
dari biasanya, saat itu Arian tidak menatap marah. Ia malah
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tersenyum dan tampak bahagia. Aruni tentu sangat senang.
[a sempat menganggap Arian telah melupakan amarahnya,
telah memaafkannya. Sayangnya, beberapa hari kemudian,
kemarahan Arian kembali.

Sebuah pikiran tiba-tiba datang sendiri. Aruni
berpikir, barangkali nyanyiannya yang telah membuat Arian
tersenyum kala itu. Karena ia tidak melakukannya lagi, Arian
kembali marah. Suatu ketika ia pun mencoba untuk
bernyanyi lagi. Lalu, kehadiran Arian yang tersenyum di
tidurnya membuktikan bahwa pemikirannya tidak salah.

Kenyataan tersebut memberitahunya bahwa
sepertinya selama ini Arian bukan menyampaikan pesan
bahwa ia membenci Aruni sebab menjadi pemicu
kecelakaannya. Pemuda itu hanya tak senang dengan situasi
Aruni yang tidak bisa bernyanyi lagi akibat kematiannya.
Kenyataan tersebut juga membuat Aruni bersemangat untuk
balik ke dunia tarik suara. Alunan suara merdunya akhirnya
muncul lagi bersamaan dengan alunan mimpi yang dulu
pernah diucapkannya pada akhir penampilan di festival
musik. Menjadi besar harapan bagi mimpi itu untuk
terwujud.

“Ternyata benar-benar bisa terwujud.”

[tu yang Aruni katakan dalam hati saat menerima
piala penghargaan penyanyi paling populer, dua belas bulan
usai kebangkitannya. Dari atas panggung acara penghargaan
itu, ia lantas melihat senyuman yang sama dengan milik
Arian di antara kursi penonton. Senyuman tersebut berada di
wajah sahabat barunya, Rasel Ananta.
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Vi iam Peuniliy W ala

Oleh: Saidatul Bariyatul Mukaromah

ku sudah menua, terhitung usiaku sudah menduduki
Atangga seperempat terakhir satu abad. Ruangan ini

begitu hening dan sunyi. Bagaimana kau bisa
bertahan di sini? Ruangan yang tidak pernah melahirkan
kehidupan. Cantikmu masih pantas berada dalam ruang
beroksigen penuh cahaya. Lihatlah, banyak benda
kontemporer sepertimu yang tak terurus.

Nampaknya kau sudah ahli bersemedi di ruangan ini.
Bahkan kau hanya tersenyum memandangiku ketika aku
berkeluh tentang buruknya ruangan ini. Saat aku tanya,
“Kenapa kau hanya tersenyum?” Kau hanya membalasnya
dengan suara tawa yang melemah, “Kau lucu, tidak akan
kulakukan protes sepertimu. Takdir sudah menetapkan aku
bertinggal di sini” Kau sangat berpasrah Pav. Kau di buat
dengan cinta, tapi kau berpasrah lemah dengan kejadian yang
kau sebut takdir.



Tap ... tap ... tap....

Aku mendengarnya. Suaranya tidak ingin menyaingi
dentuman jam dinding di pojok sana. Terdengar sangat pelan.
Perlahan tubuhnya mulai terlihat karena cahaya matahari
yang terjebak di dalam ruangan. Jari-jari kaki dan telapaknya
mungil. Sepertinya aku mengenalnya.

Dia mendekat ke arahku dengan mata yang sudah
digenangi oleh air. Mungkin beberapa detik lagi air itu akan
berseluncuran menuju pipi merah mudanya. Badanya lesu
tak bertenaga. Bahu yang biasanya ia luruskan sekarang layu
bersamaan dengan pandangan lurusnya ke ubin-ubin kayu
itu.

Dia tersenyum kepadaku, Pav. Lihatlah senyumnya
begitu indah. Rupanya dia masih sama seperti dulu. Sama
seperti saat pertama kali dia mendekat kepadaku di dua
tahun yang lalu. Hanya saja wajahnya sedikit lebih besar
tanpa mengurangi cantiknya.

Dia merabai dinding-dinding di sekitarku. Satu lampu
berhasil melahirkan cahaya yang menerangi sebagian
ruangan. Lampu itu sepertinya sudah lama tak bertuan.
Lihatlah, banyak debu halus bersarang di sana. Dua, tiga
lampu lain mengikuti saling melahirkan cahaya. Dia mencoba
memeriksa sakelar-sakelar yang lain dan mencoba
memencet berkali-kali. Tapi beberapa lampu memilih mati
karena tak terurus.

Dia perlahan berjalan ke tengah ruangan. Kepalanya
menunduk, sepertinya dia akan bersiap untuk menggerakkan
tubuhnya. Dulu, sering kali dia mencoba setiap gerakan
tariannnya di depanku. Dengan wajah riangnya, dia
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berlenggok-lenggok memamerkan gerakan yang berhasil dia
bisa. Sepertinya sekarang aku akan melihatnya lagi.

Ting ... ting ... ting....

Terdengar lantunan piano yang bersumber dari
setiap sudut. Entah kapan gadis itu menyalakan pengeras
suara. Kedua tumitnya perlahan mulai diangkat. Jari-jari
kakinya bertahan menompang keseimbangan tubuhnya.
Kedua tangannya terangkat menuju atas kepala. Ujung jari-
jari tangannya menyatu. Lengannya membentuk lingkaran
yang hampir menyerupai bentuk telur. Jari-jari kakinya
bergerak memutarkan badannya membelakangi sumber
cahaya. Sekarang dia melihat ke arah bayangan hitamnya
sendiri. Bayangan itu tidak terlalu besar, hanya sebesar
badannya dan sedikit lebih panjang.

Tariannya tidak dilanjutkan. Dia berlarih ke arahku.
Melihat pantulan gambaran dirinya dalam cerminku. Senyum
itu membentuk kembali. indah seperti tadi. Tumitnya
diangkat, dan berjalan kecil tanpa mengubah posisinya saat
ini. Matanya melihati pantulan dirinya yang sedang
tersenyum. Berusaha meyakinkan untuk mencoba
melakukannya sekali lagi. Dia kembali menuju ke tengah
ruangan. Mengulang gerakan yang belum sempat ia
selesaikan. Memutar badannya menjumpai bayangan hitam
itu lagi. Dengan ketakutan dia berlari ke arahaku.

[tu Anna, gadis yang aku ceritakan lima minggu yang
lalu. Namanya seperti nama depanmu. Dia yang menemaniku
di kelas menari. Aku bertemu dengannya di usia ke lima
tahunnya. Tidak sekali dia berdiam diri di depanku dengan
menatapku penuh harap. Menyilangkan kakinya dan
menumpukan kepalanya kepada kedua tangan. Setelah
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kuhitung, dia lebih sering datang kepadaku membawa
keputusasaan. Terlebih lagi teman kelasnya yang menolak
kehadirannya. Dia sering menyendiri, menenangkan dirinya
sendiri di depanku. Katanya dia melihat pantulan gambaran
dirinya yang menggunakan gaun penari berwarna putih
setiap berada di depanku. Itu impianya Pawv.

Mungkin akulah temannya saat itu. Tidak, mana
mungkin benda mati sepertiku bisa berteman dengan
makhluk hidup sepertinya. Aku tidak bisa berbuat apa-apa
ketika dia mengadu kepadaku tentang dunianya. Aku hanya
bisa menenangkan dia dengan pantulan gambaran yang
dilihat dirinya sesuai dengan harapan yang tidak pernah
diyakini olehnya.

“An, sudah berapa lama kau berada di depan cermin
itu?” Dia hanya menoleh sebentar ke arah sumber suara. Lalu
kembali ke posisi semula. Aku juga baru menyadari, sedari
tadi Anna hanya berdiam diri menatap ke arahku.

“Apakah kau suka melihatnya, An?”

“Iya.”

Dulu seringkali wanita itu tersenyum menghampiri
Anna yang menangis di depanku. Menasihati dengan
menghadapkan wajah Anna ke arahku. Meyakinkan kepada
Anna bahwa dunia akan baik-baik saja. Kemudian wanita itu
memeluk Anna sebagai penenang bahwa dunia tidak seburuk
apa yang dipikirkan. Tapi, itu hanya terjadi di kelas pemula.

“Apakah kau ingin sepertinya?” Wanita itu sepertinya
meyakinkan diri Anna. Wanita itu tidak mendapatkan
jawaban yang diharapkannya. Dia mulai menatap Anna
setelah sekian lama menatapku. Anna mulai menyadari hal
tersebut karena melihatnya dari pantulan cerminku. Dengan

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 158



ragu tatapan wajahnya masih menyetiaiku Anna menjawab,
“lya”.

“Jika kau ingin menjadi sepertinya, sebaiknya
gunakan waktumu sekarang untuk berlatih. sampai kapan
kau berada di depan cermin, itu akan mengurangi waktu
berlatihmu.”

“Tadi aku sudah mencoba berlatih. Aku rasa, aku
tidak akan bisa menjadi sepertinya.” Jawaban Anna terdengar
sangat putus asa. Matanya sangat lelah untuk melihat
gambaran dirinya.

“Kenapa kau berbicara seperti itu An?”

“Aku sudah mencoba untuk berlatih di ruangan sepi
ini dengan sendiri. Aku menghidupkan lampu ruangan. Tapi
Bayangan hitam berada di belakangku. Aku ketakutan. Sangat
takut dengan bayangan hitam yang selalu di belakangku itu.”

Wanita itu diam sejenak sambil menatapku. Melihat
pantulan Anna yang sedang memakai gaun putih pada
cerminku. Senyumnya mulai mengembang lagi. Wanita itu
menatap Anna dari arahku, “Bayangan hitam itu akan selalu
ikut bersamamu ke mana pun engkau pergi, terlebih saat kau
bertemu dengan cahaya. Semakin besar cahaya yang kau
temui, semakin besar juga bayangannya.”

“Aku tetap akan berhenti, tarianku semakin jelek. Aku
semakin takut dengan ekspresi orang-orang ketika
mengetahui tarianku. aku semakin takut untuk membuka
mata dan bertemu cahaya.”

Tangan wanita itu melepas kain panjang yang berada
di lehernya. Melipatnya di telapak tangan agar mudah
dipegang. “Tutup matamu! Pakai kain ini sebagai bantuannya.
Matamu akan tertutup, ketakutanmu akan sedikit hilang, dan
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ragamu akan tetap berlatih” Anna mengambil kain itu.
membentangkan di kedua telapak tangannya dan melihatnya
secara mendalam. Dia bertanya dengan tanpa harapan, “Lalu
bagaimana aku menari, jika aku tidak bisa melihat?”

“Lakukan dengan hati dan cinta, karena hati dan cinta
akan mengubah segalanya menjadi lebih indah.” Wanita itu
meninggalkan ruangan ini. Membiarkan Anna yang masih
kebingungan dengan kain panjang di telapak tanganya.

Dia mulai mengangkat badanya untuk berdiri.
Mencari-cari tombol untuk menghidupkan suara. Tidak ada
harapan lagi setelah dia melihat bayangan hitam tadi.
Langkahnya perlahan menuju ke tengah ruangan.

Ting ... ting ... ting....

Suara alunan piano sudah mulai terdengar. Tanganya
sibuk bergerak-gerak di belakang kepala. Membenarkan
ikatan kain untuk menutup matanya. Kain panjang itu sudah
terlihat rapi menutupi matanya.

Tumitnya perlahan diangkat bergantian. Tangannya
berpindah posisi menuju atas kepala. Membentuk cangkang
telur seperti tadi. Suara musik yang mengiringi semakin
cepat. Gerakan yang dilakukan Anna juga semakin cepat
mengimbangi lantunan musik itu.

Kriik ... kriik ... kriik....

Anna terjatuh ketika mendengar suara itu. Suara yang
dihasilkan karena gesekan kakinya dengan lantai kayu.
Sepertinya dia akan takut jika suara itu akan mengganggu
penampilanya. Kau lihat Pav, rautnya berubah. Dia seperti
sedang membayangkan suara cemooh yang lebih
menyeramkan dari gesekan tadi. “Itu hanya suara gesekan.
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Besok, suara itu akan lebih besar” dia menegarkan dirinya
sendiri.

Dia kembali berdiri. Menggeliatkan badannya
menyeimbangi lantunan musik yang terdengar. Mungkin
sekarang dia merasakan tentang dirinya sendiri sebagai
dunianya.

kksk

Ruangan ini begitu besar. Dari sudut ini aku bisa melihat
kursi merah yang tertata rapi sudah penuh diduduki
penonton. Tadi pagi aku dipindahkan ke ruangan ini.
Bersamaan dengan Anna yang meninggalkan ruangan itu.
Bagimana dengan Anna? Apakah dia baik-baik saja sekarang?
Ataukah dia sedang cemas dengan penampilanya? Sedari tadi
aku belum berjumpa dengan Anna di gedung pertunjukan ini.
Apakah dia akan menjadi peserta terakhir, Pav? Biasanya,
anak-anak yang tidak percaya diri sepertinya akan memilih
berada di akhir.

Pav, kau ingat? Anna tidak memberikan badanya
beristirahat. Dia terlalu keras dengan dirinya sendiri.
Sepanjang malam dia menari dan berlatih sendiri. Musiknya
selalu terputar seperti badannya yang selalu menggeliat. Dia
sepertinya terlalu takut dengan penilaian orang-orang. Lebih
tepatnya, dia takut mendapatkan hujatan yang lebih banyak.
Sekarang aku mencemaskannya.

Pav, itu Anna. Dia mulai berjalan menuju tengah
panggung pertunjukan. Gaun putihnya sangat indah. Kau
lihat, kain yang berturunan itu menutup sebagian kakinya
sampai bawah lutut. Cantik sekali dia. Dari sini aku bisa
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melihat bayangan kakinya yang memakai celana putih.
Rambutnya sangat rapi, Pav. Berwarna cokelat dan bentuk
bulat seperti donat di belakang kepalanya.

Matanya lurus menatap ke salah satu sudut
penonton. Kedua bibir merah mudanya yang membentuk
garis lurus dan diapit oleh tanda petik yang menghubung ke
tepi hidung. Aku tidak bisa melihat kepada siapa senyum itu
diberikan. Senyum yang begitu tulus itu sepertinya diberikan
kepada orang yang benar-benar dia sayang. Seperti senyumu
di kala itu Paw.

Dia mulai memasang kain putih untuk menutupi
matanya. Tangannya sibuk membentuk sampul ikatan di
belakang kepalanya. Pav, kau mendengar suara penonton?
Kenapa mereka terheran-heran dengan yang dilakukan
Anna? Sepertinya Anna mendengar suara itu.

Ting ... ting ... ting....

Alunan musik sudah mulai diputar. Tapi bisikan
penonton tidak berhenti sedari tadi. Kedua tumitnya
perlahan mengangkat bersamaan dengan kedua tangannya.
Jari-jari tangannya dipertemukan. Lengannya sekarang
sudah membentuk cangkang telur. Gerakan badannya
menyeimbangi alunan musik yang berputar. Senyumnya
sedikit menghilang. Apakah dia memikirkan bisikan penoton
yang semakin mengeras?

Aku mencemaskannya Pav. Alunan musik tiba-tiba
saja berhenti. Bunyi gesekan dari kakinya terdengar seperti
di ruangan itu. Dia berhenti sekarang. Aku tidak
membayangkan apa yang akan dilakukannya setelah ini. Kau
dengar, bisikan itu semakin membesar dan memenuhi
ruangan ini. Suara Alunan musik kembali berputar. Kau tahu,
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tadi seperti jeda pada tiap-tiap kata di setiap kalimat.
Sepertinya tadi malam dia menyiapkan semua dengan indah
untuk diperlihatkan kepada penonton.

Lihat Pav, senyum itu seperti tadi. Bergaris lurus di
antara bibir merah mudanya. Semakin indah untuk dilihat
dari sini. Aku seperti pernah melihat senyum itu. Ya, aku
pernah melihat ketika pertama kali Anna mendekat
kepadaku dan melihat bayangan dirinya yang menjadi
seorang pemain balet yang terkenal. Senyumnya sudah
berubah menjadi senyum dengan rasa yakin terhadap dirinya
sendiri.

Lantunan musik semakin terdengar keras Pav.
Apakah bisikan penonton mulai mereda? Sepertinya mereka
akan menghilangkan suara bisikan dari arah sana secara
perlahan menghilang. Terlihat dari sini ada beberapa yang
menikmati dengan tatapan kagum. Sekarang tangannya
mendayu-dayu seperti akan mengambil awan. Kaki-kakinya
berjalan pelan dengan sedikit-sedikit mengambil langkah.
Badannya menggeliat-liat menyetarakan suara alunan musik.

Alunan musik baru saja berhenti. Gedung ini
sekarang hening, tak bersuara seperti tak berpenghuni. Sama
seperti ruanganmu Pav. Tangannya mulai naik ke atas,
melepas kain yang menjadi penghalang untuk melihat
ratusan orang di depanya. lkatannya seperti terlalu keras,
sehingga dia kesulitan melepasnya. Tangannya masih
berusaha membuka ikatan sampul yang dia buat. Suara dari
arah penontoh sudah terdengar sangat ramai. Lebih ramai
dari bisikan tadi.

Kain penutup itu berhasil Anna lepaskan. Sekarang
kain itu berada dalma genggaman tangan kanannya. Aku
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melihat senyumnya sangat indah, lebih indah dari senyum
yang pernah aku lihat. Lihat giginya sekali-kali Anna
tunjukkan. Aku melihat orang-orang berdiri dan saling
bertepuk tangan. Mereka memberikan senyum bangga
kepada Anna. Tak henti-hentinya mereka meneriaki nama
Anna dengan iringan tepuk tangan. Seperti menyambut gol
yang berhasil dicetak pada pertandingan sepak bola.
Ruangan ini sekarang dipenuhi bayangan-bayangan hitam
penonton yang sedang berdiri. Bagaimana dengan Anna?

Cahaya lampu di depannya begitu sangat terang. Dia
sepertinya juga menyadari bahwa di belakangnya terdapat
bayangan hitam yang lebih besar dari ruang latihan. Aku
yakin, Anna tidak baik-baik saja jika melihat bayangan di
belakangnya. Sepertinya dia ingat apa yang dikatakan wanita
itu.

Dia sudah mendapatkan apa yang diharapkan. Dia
sudah sepertimu Pavlova. Aku ralat, dia seperti orang yang
berada dalam lukisanmu. Anna Pavlova, seorang balerina
dari Rusia. Namanya cantik seperti namamu.

Anna, semakin kau menjemput cahaya yang lebih
terang, maka bayangan hitam akan semakin membesar. Aku
ingin kau selalu memakai senyum itu, meskipun yang kau
lihat adalah bayangan hitamu sendiri. Apakah Anna akan
mendengarkanku Pav?

Selesai
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Masa sekolah menengah pertama dan
sekolah menengah atas dia habiskan di
pondok pesantren. Semasa sekolah, waktu
dia tidak hanya dihabiskan untuk belajar di
kelas saja, dia juga aktif mengikuti

) [é( organisasi  sekolah dan  pesantren.
é { Alasannya sebagai pengabdian sebagai

tanda terima kasih telah memberinya tempat untuk mencari
ilmu. Dia selalu mencoba untuk terus belajar dalam bidang
yang sekarang dia ampu. Seperti slogan yang dia dapatkan
dari novel karangan Ahmad Fuadi yang berjudul ‘Negeri 5
Menara. Man jadda wa jadda, siapa yang bersungguh-
sungguh dia akan berhasil.
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W ami §uci
Ve evmpuan Jalarg

Oleh: Nur Haliza

atahari bersenandung lirih di ujung petang.
M Seirama  dengan kicauan burung yang

mengantarkannya pulang. Dari balik jendela,
sepasang mata cokelat milik seorang perempuan paruh baya
memandang khidmat ke arah sawah di belakang rumahnya.
Nampak dari kejauhan sepasang petani berangkat pulang
penuh riang menapaki pematang. Membawa cangkul di
pundak dan sang istri menenteng rantang.

Tiba-tiba air mata perempuan itu jatuh mengenai jari
manisnya. Lalu memandang sebuah cincin rotan yang
mengitari ruasnya. Dalam hati ia bertanya, “Air mata apa ini?
Penyesalankah atau justru kebahagiaan?” Perasaan dalam
batinnya berperang.



kkk

Dua puluh tahun kemudian, seorang anak ditemukan
tergeletak di emper gubuk tua milik seorang janda yang
sudah renta. Semua orang biasa memanggilnya Mak
Rohayati. Tahun-tahun selanjutnya, Mak Rohayati harus
mengurus dan membesarkan anak malang itu tanpa tahu
siapa orang tua aslinya. Maka dinamainya anak itu Atarah
Celeste yang artinya mahkota surga.

Tahun-tahun berlalu kini usianya sekitar 7 tahunan.
Sudah selayaknya Atarah mengenyam bangku sekolah dasar
seperti anak-anak pada umumnya. Namun, karena tidak ada
satu sekolah dasar pun di desa itu, sekali pun ada jaraknya
cukup jauh di desa seberang, terpaksalah Atarah tidak
disekolahkan, dan juga karena memang Mak Rohayati harus
mengurusi ternak-ternaknya yang merupakan satu-satunya
fondasi finansial yang dimiliki.

Kendati tak mengenyam bangku sekolah, Mak
Rohayati tak mau membiarkan anaknya tertinggal. Maka ia
membelikan buku anak-anak di pasar. Walaupun buku yang
dibelinya tak sama dengan standar sekolah, nyatanya Atarah
berhasil menguasai baca, tulis, dan hitung kurang dari satu
tahun, entah karena Atarah yang cerdas atau Mak Rohayati
yang mengajar dengan hebat. Waktu mereka belajar adalah
pagi setelah Mak Rohayati mengurus ternak dan sore
sebelum ia ke kandang. Namun, kadang saat Mak Rohayati
mengurus ternak pun ia akan mendongengkan Atarah
tentang segala hal yang ia ingat dari buku yang pernah
dibacanya.
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Atarah pun tumbuh gagah dengan badan kekar,
berhidung mancung, dan berkulit langsat. Mungkin ia
mewarisi orang tua yang tidak diketahuinya. Namun, anak-
anak di sekitarnya enggan menemaninya bermain. Sekali pun
ia memaksakan diri untuk bergaul, tetap saja anak-anak yang
lain mengejeknya dengan sebutan “Anak Buangan”. Mungkin
para orang tua sudah menanamkan konotasi buruk tentang
Mak Rohayati dan Atarah kepada anak-anaknya sejak dini.

Kendati tak punya teman sebaya, nyatanya Mak
Rohayatilah yang selalu menjadi teman setia Atarah dalam
bermain. Kandang ternak selalu menjadi tempat istimewa
bagi Atarah untuk belajar dan bermain. Atarah memiliki
minat baca yang tinggi. Terhitung sejak ia lancar membaca,
sudah banyak buku yang ia tamatkan. Di usianya yang kini
menginjak 15 tahun, buku logika dan filsafat di perpustakaan
kecil milik Mak Rohayati menjadi bacaan favoritnya, mulai
dari Adam Smith, Plato, dan masih banyak pemikiran lainnya
yang ia pelajari. Ya, rumah Mak Rohayati memiliki
perpustakaan kecil yang berisi cukup banyak buku-buku
yang berkualitas dan tergolong buku langka. Seperti buku
berjudul Das Kapital, The Wealth of Nations, Anti-Duhring,
dan lain-lain, semuanya masih terawat dan tersimpan rapi.

Suatu pagi, Atarah memberanikan diri untuk
mengungkapkan pikiran yang mengganjal di batinnya. Kala
itu, Mak Rohayati sedang mengurusi ternaknya. Dengan raut
yang ragu, Atarah membulatkan tekad yang dikumpulkannya
sejak ia melihat foto laki-laki berewok dengan rambut
panjang di laci meja perpustakaan rumah sebulan yang lalu.

“Mak, siapakah foto lelaki di laci perpustakaan itu?”
tanya Atarah dengan raut yang ragu.
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Mak Rohayati yang sedang memberi pakan ternak
pun sontak berbalik badan karena pertanyaan itu
membuatnya terdiam cukup lama.

“Hari ini harus berani kuceritakan,” gumam hatinya
seraya air mata mengalir membasahi kulit keriputnya.

“Dia adalah seorang pengelana sejati. Lelaki penuh
misteri yang sudah mengubah jalan hidup Mak,” ucapnya
sambil menghela napas.

*kk

Semua itu bermula ketika hujan deras mengguyur sepanjang
hari. Nampak seorang lelaki berperawakan tinggi berewok
dengan rambut panjang menggendong tas gunung sedang
berteduh di emper rumahku. Tatapan matanya yang tajam
dan memesona, membuatku terkagum padanya.

“Mari masuk, di luar dingin!” ajakku.

“Dingin hanya mampu menerobos kulit, tapi tidak
dengan keyakinanku,” jawab lelaki itu sekenanya.

Aku kesal dengan jawaban semacam itu. Lagi pula
semua lelaki di kota ini tergila-gila padaku. Aku sering
dipanggil untuk melayani mereka di hotel-hotel dengan
ranjang empuknya, tapi lelaki ini malah menolakku.

“Tapi niat tawaranmu baik, saya hargai niatmu,”
jawab lelaki berewok itu sambil masuk ke dalam rumahku.

Akhirnya, obrolan panjang terjadi dan kami pun
bertukar identitas. Namanya adalah Maruf Sultan, seorang
lulusan sarjana hukum kampus ternama yang sedang
mengembara mengelilingi Indonesia untuk suatu tujuan
mulia. Memberikan jasanya secara cuma-cuma pada daerah
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yang tidak mendapatkan hak yang sama di bidang
pembangunan SDM. Lalu ia banyak bercerita tentang
pengalaman-pengalamannya dalam menghadapi semua
rintangan. Aku pun terkagum-kagum mendengarnya
sekaligus kuberanikan menaruh hati lebih dalam pada lelaki
yang baru aku kenal ini. Apalagi setelah aku bercerita tentang
masa lalu yang memaksaku untuk hidup sebagai perempuan
jalang seperti saat ini.

“Kesalahan itu fana, kecuali kita terus
mempertahankannya. Jangan tutupi keberanianmu untuk
berubah! Manusia dan tindakannya adalah dua hal yang
berbeda,” ucapnya yang semakin menambah rasa kagumku
pada lelaki itu.

“Penuntunmu adalah kebenaran. Kebenaran adalah
nuranimu yang suci,” tambahnya.

“Tapi nurani suciku telah mati, Maruf! Aku hanyalah
manusia tak beradab,” kataku yang telah putus asa akan masa
depan.

“Justru yang memakaimu yang tak beradab. Sebab
orang yang beradab tidak dapat sepenuhnya memuaskan
naluri  seksual tanpa cinta,” ujarnya mencoba
menenangkanku.

“Lalu, apa yang kau cari dari pengembaraanmu ini?”
tanyaku penasaran.

“Sama seperti hidupmu, mencari jati diri. Tapi cara
setiap orang berbeda.”

Hatiku terus bergejolak ingin memilikinya, tapi tak
seperti lelaki yang pernah kusetubuhi. Ini lebih kepada hati
suci yang penuh dengan rasa cinta kasih.
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“Apakah kau tak ingin hidup normal, mungkin seperti
orang lain?” tanyaku lagi.

“Orang normal itu munafik. Mereka lebih gemar
sembunyi di balik wajahnya,” jawabnya sambil mengepulkan
asap rokok dari mulutnya.

Hujan sudah berhenti. Segelas teh dan sebatang
rokok menemani obrolan kami. Namun, kini ia harus
mengembara lagi mengejar angin. Di gendongnya tas yang
sebagian besar berisi buku, sedikit makanan, dan baju ganti.
Kubukakan pintu tanpa kerelaan. la pun pamit melanjutkan
perjalanan. Setelah ia berjalan sekitar 10 langkah, dengan
berat hati kukatakan perasaan cintaku yang mendadak ini.

“Sudikah kau membantuku menjadi manusia
seutuhnya?” teriakku.

Lalu langkahnya terhenti sejenak. Kemudian berbalik
berjalan ke arahku. Detak jantungku bagai seorang yang usai
lari sprint. Keringat dingin keluar dengan seketika
membasahi tubuhku perlahan. Jaraknya bertambah dekat,
lalu ia sibak rambut lusuhku.

“Kau adalah satu-satunya perempuan yang tidak
ingin hidup normal, aku pun sama. Hidup harus penuh
dengan konsekuensi. Maka aku juga membutuhkanmu secara
jujur,” ujarnya menyejukkan.

[a buatkan cincin dari rotan yang ada di sekitaran
pelataran rumahku, lalu memasangkannya pada jariku.
Selepas itu ia berkata akan pulang ke rumahnya di pulau
besar dan meninggalkan janji padaku bahwa sebulan lagi ia
akan datang untuk meresmikan pernikahan yang sah
bersamaku. Lalu aku pun berjanji padanya untuk
meninggalkan semua yang mengotori nurani sendiri.
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Akhirnya, saat itu tiba. Kami melangsungkan
pernikahan dengan sah meskipun tak ada satu orang pun
tetangga yang menghadirinya. Terpaksalah hanya 3 temanku
saja yang menjadi saksi. Mas kawinku adalah buku-buku yang
menjadi perpustakaan kecil di rumah ini, aku pun belajar
beternak dari buku itu. Kami hidup bahagia namun kami tak
dikaruniai satu orang pun anak, mungkin ini karena salahku
di masa lalu. Namun, Maruf tak pernah mempermasalahkan
dan marah soal itu, karena ia telah mencintaiku berikut
konsekuensinya.

kksk

“Namun, sampai sekarang tidak ada satu orang pun
yang mengetahui keadaan Maruf, tepatnya sejak Reformasi
1998

“Dia hilang bersama kebebasannya. Merdekalah
mereka yang mati atau hilang dalam kebenaran,” tambah Mak
Rohayati mencoba menjelaskan kepada Atarah.

“Maruf pernah berpesan pada Mak. Buku adalah
peluruy, pikiran adalah senjata, dan hati adalah penggeraknya.
Ke mana senjata itu akan ditembakkan, itu adalah urusan
nurani mereka. Karena kaum berilmulah yang akan merusak
tatanan kehidupan, maka dari itu kita harus lawan dengan
mempunyai ilmu juga. Itulah pentingnya berjuang,’
tambahnya.

Sejak saat itu, Atarah baru tahu tenang kenyataan
yang menyangkut dirinya dan seribu pertanyaan yang
mengganjal di dalam batinnya.

Pagi berikutnya, langit sangat gelisah hingga awan
hitam memadati angkasa. Ada yang ganjil pagi itu, suara
ternak dari kandang ramai bersahutan, ditengoklah kandang
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belakang rumahnya itu oleh Atarah. Mak Rohayati yang saban
hari rutin mengurus ternak, ternyata tak ada di situ. Lantas,
Atarah mencarinya ke sana-kemari dengan berteriak-teriak,
namun tak ada satu pun jawaban yang menandakan
keberadaan Mak Rohayati itu. Lalu Atarah mencoba
mengecek kamar Mak Rohayati. Ternyata sebatang tubuh
sudah terlentang tergeletak tak bernyawa, di samping mayat
itu terdapat selembar tulisan singkat, lalu Atarah membaca
dengan air mata mengalir sampai dagunya.

“Sinarilah orang-orang yang membencimu! Sebab
matahari tak pernah murka pada manusia yang telah
merusaknya dan pada akhirnya manusia akan menyesal atas
perbuatannya itu,” gumam Atarah membacakan selembar
tulisan singkat Mak Rohayati.
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BIOGRAFI PENULIS

Nur Haliza atau lebih akrab disapa
Lisa. Saat ini aktif sebagai mahasiswa
semester 2 di Sistem Informasi UISI.
Perempuan manis keturunan Jawa
ini sangat menyukai perannya
sebagai  aktivis kampus dan
mendalami karya tulis. Semua
kegiatan kampus ditulis dalam
sebuah buku harian sebagai pengingat memori pribadi.
Adapun kegiatan kampus yang sedang dijalani yaitu menjadi
Duta Sistem Informasi dan Ambassador UISI. Lisa mulai
menulis sejak 2016 dengan berbagai prestasi telah berhasil
diraihnya. Teranyar, karya tulis yang dibuat berkutat pada
pengembangan pelayanan teknologi informasi terhadap
pengabdian kepada masyarakat  yang  berhasil
mengantarkannya terlibat dalam GEMASTIK 2023.
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Gecel caky Wahapan
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Oleh: Nurvi Warda Sahara

karena aku sekarang adalah mahasiswa yang akan
memasuki semester akhir. Pastinya akan tetap sibuk di
bulan liburan ini. Namun, aku berpikir tidak ada salahnya jika
beristirahat sejenak. Seberapa jelek dan bisingnya rumah

l iburan semester genap telah tiba, tetapi apalah daya

sendiri tetap menjadi tempat penenang bagi aku.

“Ibu. Dua hari lagi aku akan pulang. Jadi, tunggu
dirumah, ya?” ucapku sumringah dalam sambungan telepon
dengan ibunya.

“Ibu lupa memberi tahu kamu Alena, kalau kami akan
berlibur kekampung halaman ibu,” Jawabnya yang membuat
senyumanku hilang seketika.



“Tolong jangan ke sana. Aku ingin pulang ke rumah
kita. Aku ingin istirahat sebentar saja!” Racauku. Tiba-tiba
aku sangat merasa emosional dan langsung mengakhiri
sambungan teleponnya.

Di dalam kamar kos, aku menangis tersedu-sedu.
Selain karena rasa emosionalku sendiri, juga karena aku
paham ketika ibuku memilih jalan itu pasti ada sesuatu di
sana. Ini sudah sewindu sejak peristiwa itu terjadi, tapi kenapa
masih berlanjut? Kenapa tuhan? Aku sudah mencoba untuk
menerima dan ikhlas.

Setelah menangis lama, aku ketiduran dan ketika hari
mulai gelap aku terbangun. Lalu, bergegas untuk mandi dan
membeli makan malam.

Sembari bersantai, aku melakukan sambungan telepon
dengan sepupuku dan bercerita mengenai kejadian tadi
siang. Ternyata benar di sana sedang tidak baik-baik saja.
Seharusnya ibu menghadapinya, bukan mala menghindar,
karena ini bukan salahnya.

Dipagi harinya, aku sudah berberes dan sekarang
waktunya aku pulang. Selama di perjalanan aku melihat
pemandangan di luar jendela mobil sambil melamun-
mengingat beberapa kejadian yang seolah terus berputar di
sekelilingku. Aku merasa memang apa yang telah aku lalui
dapat menjadikan ku lebih kuat dan bijak. Namun, manusia
mana yang tetap tegar dan sabar jika terus terkena goresan?
Batu yang keras saja berlubang bahkan pecah jika selalu di
jatuhi air. Apapun yang terjadi, aku akan tetap pulang.

Rumahku ada di sebuah pulau kecil. Jadi, untuk
menyebrang ke sana. Aku harus bermalam dulu di rumah
tanteku, karena kapal penyeberangan hanya ada di waktu
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pagi. Akan tetapi, sesampainya di rumah tante takdir berkata
lain yang mengharuskan aku untuk menetap di sini cukup
lama karena penyakit salah satu anaknya ada yang kambuh
dan harus dibawa ke rumah sakit segera mungkin.

“Na, besok kamu jangan pulang dulu, ya. Bantuin tante
jaga mereka,” Lirih tante.

“lya, Te. Tidak apa-apa,” ucapku pelan setelah mencoba
untuk menurunkan ego. Lalu aku berkata dalam hati. "Aku
pernah merasakan betapa sibuknya merawat seseorang yang
sakit tanpa keluarga yang mendampingi. Semua keluargaku
tidak boleh ada yang merasa sendirian. Walaupun
kepulanganku harus di tunda dulu. Tante juga selama ini baik
banget sama keluarga kecilku.”

Hari demi hari, aku jalani sebagaimana semestinya-
pulang pergi dari rumah sakit. Kabar ibu di kampung
halamannya juga ku terima setiap hari dan akhirnya setelah
satu bulan berlalu aku diperbolehkan pulang.

Waktu penyeberangan yang harus aku tempuh sekitar
6 jam untuk sampai di rumah. Ternyata berita itu masih ada
yang mengungkitnya baik di keluarga maupun di khalayak
masyarakat. Rasa lelah yang aku alami tidak bisa
mentoleransi rasa emosionalku.

“Apa tidak ada hal lain yang harus dikerjakan hingga
masih saja membicarakan hal ini? yang tidak membayar
hutang itu ayah tiriku. Bukan ibuku. Lagi pula mereka sudah
tidak ada hubungan lagi” sungutku. Kemudian, aku
melanjutkan perkataanku dengan rintih yang membuat
seluruh keluargaku mendengar mematung. “Dulu kalian
semua mendorongku untuk memberikan nasehat, ketika ibu
berada di jalan yang salah. Namun, apa kalian tidak berpikir
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jika waktu itu aku masih berusia empat belas tahun. Emosi
masih lebih tidak terkontrol dan masih ingin menikmati masa
bermain dan sekolah yang menyenangkan. Aku harap setelah
ini kalian akan lebih memahami dan mendukung satu sama
lain.”

Setelah marah dan menangis tidak karuan, aku pergi
menenangkan diri dengan melihat laut yang lokasinya tidak
jauh dari rumah. Laut, angin, awan, dan gunung sangat
menenangkan.

“Sudah ku duga, pasti kakak di sini. Ayo duduk di kursi
itu saja,” ujar Kayla sambil menepuk bahuku.

“Bikin kaget saja. Kenapa tadi kok tidak bisa jemput
aku di pelabuhan?” tanyaku pada Kayla sepupuku.

“Aku tidak lulus ujian masuk perguruan tinggi. Jadi, tadi
sedikit down dan kecewa sebentar” jawab Kayla dengan
sedikit cengengesan.

“Tidak apa-apa. Kamu mencobanya lagi tahun depan.
Siapa tahu di terima di perguruan tinggi nomor satu di
Indonesia,” ucapku memberikan semangat pada Kayla.

“Oh, ya. Kamu di cari si Dilon. Tadi dia chat aku minta
nomor ponselmu,” kata Kayla.

“Tidak perlu dikasih. Soalnya sedang tidak menerima
orang luar,” lontarku bercanda.

Sepulang dari laut, aku memikirkan kegiatan yang bisa
dilakukan selain menyicil tugas akhir untuk mengisi liburan.
Kalau bersantai tapi banyak pikiran tidak enak juga. Cari
kesibukan sajalah. Pastinya sulit, tapi mari coba dulu. Kalau
tidak berani mencoba tidak akan tahu hasilnya.
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Kegiatan yang telah aku putuskan untuk mengisi waktu
selama liburan ini yaitu bekerja part time di warung dan
membuat konten bermanfaat di salah satu media sosial.

Kegiatan tersebut telah berjalan selama satu bulan,
tetapi belum memberikan hasil pada bagian konten. Di
tengah-tengah kegalauan aku menemukan ide untuk
membuka bisnis kecil-kecilan bersama Kayla.

Dengan segera aku menghubunginya dan berkata, "Kay,
ayo buka bisnis aksesoris online bareng aku. Mau, tidak?"

"Boleh juga,” jawab Kayla sambil tersenyum.

Dalam kesibukan itu, ketika aku baru saja akan
berangkat untuk kerja part time tiba-tiba ada mobil yang
berhenti di depan rumah dan tidak lama kemudian keluarlah
ibu dan dua adikku. Lalu, mereka menghampiriku yang
mematung dengan mata berkaca-kaca di depan pintu dan
dengan segera ibu memelukku.

“Kamu akan pergi kemana, berpakaian rapi seperti
itu?” tanya ibuku setelah melepaskan pelukan dan
bersalaman tangan.

“Maaf, Bu. Aku tidak memberi tahumu mengenai kerja
part time Kku,” jawabku pelan. Kemudian, aku
mempersilahkan masuk ke dalam rumah. “Ayo masuk dulu.
Makan dan Istirahatlah.”

“Apa kamu membutuhkan uang lebih?” tanya ibu lagi
dengan serius.

“Iya tapi tidak juga,” tuturku sambil pura-pura berpikir.
Lalu, aku berkata lagi. “Walaupun aku selama kuliah
mengandalkan uang beasiswa saja, tetapi aku tidak pernah
merasa kelaparan, Bu.”
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“Assalamu’alaikum. Eh, ada bibi. Sepertinya baru
sampai rumah, ya?” pungkas Kayla yang baru saja datang.

“Waalaikumussalam,” balasku dan ibu serentak.

“Ini data alamat pengiriman konsumen yang kakak
minta tadi malam,” cakap Kayla sembari menyerahkan
berkas.

“Kenapa tidak dikirim bentuk file lewat ponsel saja?”
tanyaku sedikit menelisik.

“Tidak apa-apa. Aku hanya ingin memberikannya
langsung,” terang Kayla.

Melihat wajah ibu yang kebingungan, aku langsung
menjelaskannya,’Jadi, selain part time aku juga mencoba
menjalankan bisnis kecil bersama Kayla, Bu. Bukan butuh
uang yang banyak secepatnya, tapi anggap saja sedang
mencoba membangun bisnis salah satu impianku. Iya, ‘kan,
Kay?”

“Iya. Benar sekali” sahut Kayla mengiyakan dan
meyakinkan ibuku.

“Baiklah. Semoga bisnisnya berjalan dengan sukses
dan berkembang dengan baik. Doa ibu akan selalu
menyertaimu” harap ibu yang di aminkan oleh aku dan Kayla.
Lalu beliau masuk ke dalam rumah yang sebelumnya para
adikku telah ke dalam terlebih dahulu.

Setelah memastikan Kayla, ibu, adik, dan barang-
barangnya telah berada di dalam rumah-aku mengambil
ponsel dan mengirimkan pesan izin dadakan pada pemilik
warung tempat aku bekerja. Hampir saja lupa.

Di dalam rumah, kami semua berdiskusi untuk rencana
ke depan keluarga kami dan saling memaafkan satu sama
lain. Dengan ini aku harap bisa membawa keluarga kami pada
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hubungan yang lebih baik lagi, seperti impianku memiliki
keluarga yang harmonis.

Satu bulan pun telah berlalu dan kemarin aku
memutuskan untuk berhenti Kerja part time, karena sudah
waktunya aku kembali fokus kuliah di perantauan. Namun,
bisnis kecil aku dan Kayla masih tetap berlanjut. Selama aku
menyelesaikan kuliah, bisnis ini akan di pegangang ibuku dan
Kayla. Aku akan sedikit membantu ketika ada waktu luang.

“Aku berangkat dulu, Bu. Kay. Semangat kerjanya,”
lontarku.

“Kamu juga semangat kuliahnya,” ucap ibu dan Kayla.

Di perantauan, aku kuliah dan mengerjakan tugas akhir
dengan sungguh-sungguh yang tidak dipungkiri juga
membutuhkan pengorbanan yang cukup berat. Namun, aku
tidak mau putus asa. Aku punya keinginan untuk membawa
ibu dan adikku melihat kampus yang indah ini.

Satu tahun berlalu, sekarang kabarnya bisnis kecil
kami berkembang menjadi bisnis pakaian dan aksesoris.
Selain itu, akhirnya aku lulus juga dan Kayla pun keterima di
perguruan tinggi negeri yang cukup bagus di Indonesia.

Sebelum penyelenggaraan wisuda di mulai, aku pulang
sebentar dan menyempatkan diri bersama keluargaku untuk
mengunjungi makam ayah kandungku yang sudah delapan
tahun yang lalu meninggal karena suatu penyakit.

“Assalamualaikum ayah. Aku datang. Aku akhirnya lulus
kuliah juga. Seperti kata ayah dulu. Jika kita berani
menghadapi  segala rintangan yang merusak dan
menghambat harapan-harapan yang selama ini kita impikan
dan mau berusaha dengan sungguh-sungguh, maka hal
tersulit yang kita inginkan pun akan terwujud menjadi nyata.”
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Gecel caly Wivnpi fyaky

Oleh: Nuril Qomariyah Firdaus

pelan atas izin-Nya, matahari menampakkan

cahayanya seperti sedang menyapa makhluk-makhluk
ciptaan-Nya. Sesekali angin berhembus perlahan. Aku
melambungkan kesyukuranku dapat menikmati indahnya
ciptaan dari Sang Pencipta Keindahan. Pemandangan dari
jendela kamar asrama lantai empat, mengingatkanku akan
sebuah desa, tempat aku lahir. Aku terlahir dari keluarga
sederhana. Rumah berdinding asbes dan sebagian dari kayu.
Rumah yang bisa dikatakan tidak butuh jendela, ada banyak
lubang yang membuat udara bisa masuk.

Genting rumah yang tak pernah lepas dari bocor,
hampir seluruh bagian rumahku merembes ketika hujan. Aku
pernah melihat ayah tidur dengan selimut perlak lantai polos
agar tubuhnya tak basah dengan tetesan air hujan, meski
tubuh ayah harus menahan kedinginan. Keadaan kamarku

l angit begitu menawan. Awan putih terlihat bergerak



hampir serupa dengan kamar Ayah. Sebagian kasur basah
dengan tetesan air hujan. Aku tidur disisi kasur yang lain,
meski aku tetap terkena air hujan. Aku pernah bertanya pada
ayah, kenapa genting rumah tidak diperbaiki.

"Ayah sudah berkali-kali memperbaiki. Tapi, kalau
musim hujan ndak bisa, karena genting sangat mudah pecah
ketika dipindah. Apalagi itu genting tua." Jelasnya waktu itu.
Ketika ayah memperbaiki posisi genting, memang ada
perubahan meski itu tidak berlangsung lama.

Dalam keluargaku tak ada keharmonisan. Ayah sering
merantau. Sudah beberapa tempat di Indonesia yang Ayah
datangi untuk menjemput rezeki. Ibu merawat aku dan
kakakku seorang diri. Ketika aku menginjak kelas 5 SD, Ayah
memutuskan berhenti merantau dan menjadi buruh tani.

Menginjak kelas 6 SD, tahun 2013 memberikan
tamparan yang sangat menyakitkan. Tak satu malam pun aku
menikmati tidur nyenyak, semenjak hari-hariku dipenuhi
dengan pertengkaran kedua orang tuaku. Hingga suatu hari
Ibu memutuskan pergi dengan lelaki lain, meninggalkanku,
Ayah, dan kakak laki-lakiku. Tiga hari kepergian ibu, aku
jatuh sakit. Rasa rindu pada ibu yang menggebu tak bisa aku
tahan. Ayah merawatku dengan sepenuh hatinya, meski aku
tahu ada banyak pikiran yang membuat tubuhnya semakin
kurus.

Lambat laun aku mulai bisa menutupi lukaku, meski
sebenarnya masih ada ribuan jarum di hatiku, terasa sakit
ketika melihat keluarga teman-temanku harmonis. Dengan
rasa sakit, tubuh kecilku berusaha mendewasakan diri. Aku
hanya bisa menghela napas dan tersenyum.
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Ketika aku menginjak SMA, Ayah bercerita padaku.
Cerita secercah perjuangan Ayah.

“Waktu Ayah kelas 2 SD, kakek meninggalkan Ayah
untuk selamanya. Nenek memutuskan pergi ke Muncar,
bekerja disana dan meninggalkan ayah. Ayah dirawat sama
keluarga angkat ayah. Meski kehidupan ayah telah berubah,
namun kegigihan ayah dalam merakit mimpi tak pernah
pudar. Habis pulang sekolah, Ayah membantu mengarit
rumput untuk pakan hewan ternak dan membantu pekerjaan
lainnya. Ayah merasa tak enak hati jika hanya menumpang
hidup. Waktu mengarit rumput, disitu Ayah sempatkan untuk
mengembangkan ilmu pengetahuan yang Ayah dapatkan
selama belajar di sekolah dan belajar sendiri. Setelah rumput
terkumpul, Ayah ndak langsung pulang. Ayah jalan-jalan buat
mencari atau melihat tumbuhan yang berpotensi sebagai
obat dan makanan. Kalau ada tumbuhan jenis baru yang Ayah
temukan, Ayah akan bertanya pada guru di sekolah atau
mencari tahu sendiri di perpustkaan sekolah mengenai
potensi tumbuhan itu.

“Malamnya, Ayah mengaji di mushalla. Zaman dulu
kalau ngaji selain mengaji kitab Al-Quran juga mengaji kitab
lainnya yang bisa hampir sampai tengah malam. Tapi, ndak
setiap malam ngaji sampai selarut itu. Biasanya dalam satu
minggu ada tiga kali ngaji kitab yang sampai larut malam.
Ngaji kitab biasanya dimulai dari jam 9 malam. Kitab yang
diajari seperti, kitab Sulam Safinah, kitab Kuning, dan kitab
lainnya. Mengaji kitab yang dimulai dari jam segitu sampai
tengah malam sangat menenangkan loh, Nduk.

“Ayah dulu punya cita-cita tinggi, Nduk. Ayah ingin
merasakan duduk dibangku kuliah dan menjadi seorang
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dokter. Waktu ikut ujian masuk universitas, Ayah diterima di
Universitas Brawijaya, jurusan kedokteran, jurusan yang
Ayah sangat inginkan. Tapi, uang yang Ayah kumpulkan
untuk biaya daftar ulang ternyata masih kurang banyak.
Nenek juga menyiapkan biaya untuk Ayah. Ayah sempat
kecewa pada Nenek kamu. Uang yang seharusnya untuk ayah
malah dikasih pinjam ke Pakde mu, katanya nanti diganti
sebelum pengumuman. Sampai Ayah dinyatakan lolos, belum
juga diganti. Suatu hari Ayah mendengar Pakde dan Budemu
bicara. Mereka terang-terangan bicara didepan Ayah.
Katanya buat apa orang seperti Ayah kuliah, ndak bakal jadi
apa-apa yang ada buang-buang uang.

“Cita-cita ayah berhenti disitu, Nduk. Ayah tetap ndak
bisa merasakan duduk dibangku kuliah dan menjadi seorang
dokter. Ayah memutuskan merantau ke Kalimantan. Satu
tahun bekerja disana, Ayah disuruh pulang. Sampai di rumah,
Ayah dijodohkan sama Bude kamu. Perempuan itu Ibumu,
Nduk. Pertama kali Ayah bertemu dengan Ibumu, Ayah
langsung menyukainya. Ibumu sangat cantik, lulusan
pesantren juga. Sampai sekarang Ayah masih ndak percaya,
Ibumu melakukan itu semua pada kita. Tapi, namanya juga
takdir, Nduk. Mau seperti apapun, baik atau buruk, takdir
yang sudah Gusti Allah berikan untuk kita pasti yang terbaik.
Kamu jangan pernah menaruh rasa benci pada siapapun.
Usahakan dari sebelum tidur sampai bangun tidur tak ada
rasa kebencian yang kamu simpan. Ayah berharap kamu bisa
menerima semua ketetapan-Nya. Ayah juga berharap kamu
bisa kuliah seperti kakakmu. Ndak apa-apa rumah masih
seperti ini, yang penting kamu sama kakakmu bisa kuliah.
Ayah akan terus berusaha menabung untuk biaya kuliah.
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Kalau sudah sukses nanti, jangan pernah melupakan orang-
orang dibelakangmu. Itu juga cita-cita Ayah, bisa membantu
orang-orang yang membutuhkan.” Sebuah cerita yang masih
melekat dalam ingatanku.

Aku, kakakku, dan ayah sama-sama menyukai hal
yang berbau sains. Ayah lebih tertarik mengenai proses kimia
yang terjadi di dalam tubuh manusia dan menyukai jenis
tanaman yang dapat dijadikan makanan dan obat. Setiap
memasak untuk aku dan kakakku, Ayah memanfaatkan
pengetahuan yang ia miliki dan masih mengingatnya. Ayah
akan memasak makanan yang bernilai gizi dengan bahan
makanan seadanya. Ayah memiliki beberapa jenis tanaman
yang ditanam di belakang rumah. Ada beberapa jenis
tanaman sayur dan tanaman obat di kebun kecil milik Ayah.
Ketika hasil tanam cukup melimpah, Ayah selalu
membagikan kepada kerabat dan tetangga di rumah.
Sebelum dibagikan, biasanya Ayah memberikan tulisan
mengenai khasiat jenis tanaman di secarik kertas dan
dimasukkan ke dalam plastik bening sebagai bungkus
tanaman. Ayah sangat suka berbagi, tak pernah ada keinginan
untuk menjual hasil panennya.

Aku dan kakakku pernah diajari oleh Ayah mengenali
dan membedakan jenis tanaman, mulai dari membedakan
ciri-ciri daun dan buah yang dapat dijadikan makanan dan
obat.

“Allah sudah menyediakan semuanya. Tinggal kita
yang harus mempelajarinya dan pintar mengolah. Nur,
jangan lupakan yang pernah Ayah ajarkan padamu. Fattah,
kalau sewaktu-waktu kamu ke hutan, kamu ndak bakal
bingung soal makan kalau sudah banyak mengenal jenis
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tanaman yang bisa dimakan dan dijadikan obat. Jangan lupa
juga masih ada tanaman beracun yang sudah Ayah ajarkan.
Jangan sampai lupa.” Kalimat yang pernah diucapkan oleh
Ayah sewaktu mengajariku dan kakakku.

Fattah, kakakku lebih tertarik tentang perkembangan
bumi, alam semesta, seleksi alam hingga tentang kepunahan
dinosaurus dan perhitungan umur fosil. Ketika kakakku
pulang liburan semester, ia seperti tak ingin berhenti
bersenda gurau denganku atau untuk sekedar menghibur
suasana hatiku. Pernah kakakku berkata hingga membuatku
tertawa, “Dek, sepertinya dinosaurus masih ada sampai
sekarang. Tapi, sudah berevolusi jadi ayam.” Ucapnya yang
diakhiri dengan tawa. Ayah vyang tanpa sengaja
mendengarnya juga tertawa. Kakakku memiliki cita-cita ingin
mengajakku dan Ayah ke museum dinosaurus terbaik di
dunia. Ayah tersenyum mendengar keinginan kakakku itu.

Aku lebih tertarik tentang mekanisme dalam tubuh,
penyakit pada manusia dan tanaman. Ketertarikanku pada
sains hampir sama seperti Ayah. Dari Ayah aku banyak
mendapat ilmu baru mengenai tanaman dan membuatku
ingin mempelajari lebih dalam.

“Nur, pikirmu ke masa lalu lagi? Sampai seperti nggak
sadar kalau kamu menangis.”

Perkataan itu membuatku tersentak. Aku
mengangguk dan segera menyeka air mata. Aku benar-benar
tak sadar jika aku menangis.

“Kamu sudah siap, Nur? Kak Fattah sudah menunggu
dibawah.”

“Aku sudah siap, Kak Hana.”
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Kak Fattah dan Kak Hana, istri kakakku menjemputku
ke asrama kampus untuk pulang ke rumah. Kini rumah tak
lagi berdinding asbes dan kayu. Semenjak kakakku lulus S2
dan menjadi dosen, ia membangun rumah sedemikian
indahnya. Dan aku akan segera lulus S1 Kedokteran. “Ayah,
anak-anakmu sudah menggapai secercah mimpimu.” Hatiku
menahan rindu pada Ayah. Ingin segera sampai ke rumah dan
memeluknya, meski tak ada lagi sosoknya yang selalu
menunggu kepulanganku dan yang seakan tak sabar
mendengar segala kisah perjuanganku selama kuliah.
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Oleh: Robi’ Atul Adawiyah

i tengah lautan Pasifik yang luas, sebongkah kapal
D tengah berlayar ke arah barat. Angin laut berhembus

dengan lembut menerpa wajah seorang gadis muda
yang tengah berada di atas kapal tersebut. Gadis berambut
merah itu memandang ke depan entah pada apa, karena
sejauh mata memandang hanya air yang dapt dilihat.

Dari arah belakang datang seorang laki-laki yang tak
jauh usianya dengan gadis itu.

“Apa yang tengah kau pikirkan hingga memandang
laut dengan begitu seksamanya?”

Gadis itu kemudian beralih menatap pemuda di
sebelahnya. Dari sorot matanya, pemuda itu tahu bahwa dia
mengatakan, “aku memikirkan tentang masa laluku, semua
yang terjadi di hidupku, dan bagaimana aku bertemu dirimu’”.

“Kau tau? Sebenarnya kau tidak perlu memikirkan
semua itu, apapun yang telah terjadi dalam hidup sudah



memiliki takdirnya masing-masing. Seperti kita misalnya,
jika kau tidak pernah disakiti oleh keluargamu, tidak
ditinggalkan oleh teman baikmu, apakah menurutmu kita
akan bertemu? Apakah menurutmu aku akan membawamu
beerlayar melintasi tujuh samudra mencari sesuatu yang
mungkin saja tidak pernah ada?” Katakanlah pemuda itu gila,
bagaimana bisa seseorang memahami perkataan orang lain
hanya dari sorot matanya.

“aku hanya tidak menduga ini benar-benar terjadi.
Ngomong-ngomong maukah kau berjanji sesuatu padaku?”
gadis itu kembali berbicara lewat sorot matanya dan pemuda
di depannya langsung memahami perkataannya itu. “apa
yang kau inginkan untuk ku janjikan?”

“aku ingin kau berjanji untuk tidak pernah
memninggalkanku, aku ingin kau selalu ada di sisiku
menemaniku melihat matahari terbit dan terbenam,
menikmati ciptaran air laut yang asin, dan bersama-sama kita
akan menemukan sesuatu yang mungkin tidak nyata itu.”

“aku kapten Haiyan berjanji dengan seluruh darah di
tubuhku, jantung dalam dadaku, dan lautan sebagai saksi ku,
bahwa aku tidak akan pernah meninggalkan dirimu sendiri,
aku akan menemanimu menlihat matahari terbit dan
tenggelam, menikmati cipratan air laut yang asin, dan
bersama kita akan menemukan sesuatu yang mungkin tidak
ada —kebahagiaan kita.”

kksk

“Dasar anak nggak berguna! Mau sampai kapan kamu
jadi beban keluarga, hah?!”
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Teriakan menggema terdengar dari seorang Wanita
berusia lebih dari setengah abad pada gadis muda
dihadapannya yang meringkuk ketakutan. Di sebelah Wanita
itu, seorang laki-laki paruh baya dan satu lagi yang lebih
muda.

“Harusnya kamu nggak usah lahir, udah bisu,
nyusahin lagi. Mending mati aja sana.” Kali ini gantian si laki-
laki muda yang berujar, mengutuki kehadiran gadis yang
merupakan adiknya itu.

Sedikit cerita tentang apa ang terjadi, namanya
Gayatri, Gayatri Putri Anselina lengkapnya. Gadis muda yang
terlahir tak sempurna, ia bisu. Setiap hari, keluarganya selalu
mencacinya, mengatakan bahwa ia tak berguna, ia hanya
penambah masalah dan beban bagi keluarga, tak ada satupun
orang di dunia yang menginginkan keberadaannya. Sehari-
hari ia menerima perlakuan buruk dari orang-orang di
sekitar, ia pukuli. Namun, tak sekalipun ia mengeluh, ia tak
menangis ataupun menyesali kenapa ia terlahir tak
sempurna seperti ini. Gayatri menerima semua perlakuan
buruk itu dengan lapang dada.

Kembali lagi pada adegan yang tengah berlangsung.
Saat ini, Gayatri tengah meringkuk di sudut ruang tamu
setelah mendapat cacian dari ibu dan kakaknya karena tidak
sengaja menyenggol meja sehingga kopi milik sang ibu
tumpah dan mengenai majalah favoritnya.

“Tuhan, Aya emang salah ya? Aya salah ya udah
terlahir ke dunia? Kalo iya, Aya mau ke surga aja. Tapi kalo
surga juga nggak mau nerima Aya yang bisu ini, Aya nggak
apa-apa kok masuk neraka. Yang penting ibu, bapak, sama
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abang nggak kesusahan lagi. Aya mau mereka bahagia,
Tuhan,” keluh gadis itu.

“Gayatri! Nunggu apalagi kamu? Beresin mejanya
cepet! Jangan males! Udah nggak guna masih aja males.” Ibu
berujar dari dalam kamar setelah puas memarahi Gayatri
tadi.

Mendengar titah sang ibu, Gayatri cepat-cepat
menghapus air mata yang hampur tumpah dari sudut
matanya dan bangkit menuju kamar mandi untuk mengambil
pel dan kain untuk membersihkan tumpahan kopi. Kali ini,
Gayatri melakukan pekerjaannya dengan hati-hati, ia tidak
ingin melakukan kesalahan yang akan membuat ibunya
marah lagi.

Setelah selesai membereskan meja yang kotor akibat
kekacauan yang ia sebabkan tanpa sengaja tadi, Gayatri
kembali ke belakang dan mencuci pakaian yang kotor di
kerajang cuci sebelum mendapat amukan dari ibunya lagi.
Gayatri tidak suka melihat ibunya marah-marah, Gayatri suka
melihat ibunya tersenyum dan tertawa meskipun itu bukan
karenanya atau ditunjukkan untuknya, tapi Gayatri suka
melihatnya. Senyum ibu itu cantik, secantik bunga Edelweis
di musim dingin. Senyum ibu juga hangat bak mentari pagi
hari, Gayatri ingin melihat senyum ibu, selalu ingin melihat
senyum ibu.

“Gayatri! Lo taroh mana celana gue yang hitam hah?!
Mau gue pake sekarang” Kakak Gayatri, Fano, berteriak
memanggil bertanya.

Dari tempatnya berada, Gayatri menghampiri
kakaknya dan mengatakan bahwa ia sudah mencuci dan
melipat celana yang dimaksud sang kakak di lemari dengan
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menggunakan bahasa isyarat yang sudah dipahami
keluarganya akibat kekurangan yang ia miliki membuat
keluarganya mau tak mau harus belajar bahasa isyarat.

“udah gue cari di lemari nggak ada, Gayatri! Makanya
gue tanya elo, bego banget sih. Udah bisu, bego lagi, mati aja
sana.” Selepas mengatakan itu, Fano langsung pergi kembali
ke kamarnya lanjut mencari celana miliknya.

“Maaf ya abang, kalo Aya nggak bisa jadi adik yang
membanggakan untuk abang. Aya juga bodoh nggak kayak
adik-adik di luar sana.”

kksk

“Terlahir dari rahim soerang pedusi berdarah betawi,
suaranya dibungkam oleh banyaknya omong kosong dari
mereka-mereka yang tak berotak ketika berujar. Bintang
tersenyum padanya, bulan menangisi cerita hidupnya, dan
lautan menanti jasatnya.”

“Apa yang tengah kau tuturkan, Haiyan?” Yuan
bertanya pada sahabatnya yang berdiri bersandar pada
pembantas jembatan sembari mengumandangkan entah apa
itu.

“Apa kau akan selalu penasaran tentang apa yang aku
lakukan, Yuan kawanku?”

“Tidak tapi setiap tingkahmu selalu mengundang
heranku, Haiyan.”

“Di dataran yang jauh di sana, Yuan kawanku. Seorang
gadis terlahir dengan mulut yang dibungkam, ia tak bisa
mengatakan apapun karena mereka tidak akan
membiarkannya. Jauh di dataran sana, Yuan kawanku. Gadis
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itu sendirian, tak memiliki kawan. Berbeda sekali dengan aku
yang memilikimu dan enam lainnya di belakang sana.”

“lalu, apa yang akan kau lakukan? Akankah kau
menjemputnya sama seperti enam orang lainnya di belakang
sana?” yuan bertanya.

“Aku ingin menjemputnya, sangat ingin. Tapi aku
takut, Yuan kawanku. Aku takut bahwa aku akan
meninggalkannya.”

“Tapi jika kau tidak menjemputnya bukanah dia akan
terus-terusan di bungkam? Kalaupun suatu hari nanti kau
harus meninggalkannya, bukankah memang setiap
pertemuan akan ada perpisahan? Kau yang mengajariku
tentang itu.” Haidan menatap sungai di bawahnya. Berpikir
haruskah ia menjemput gadis itu?

“Dalam gumamanmu tadi, kau mengatakan bahwa ia
dinanti oleh laut, bukankah itu berarti kau harus
membawanya?” Yuan bertanya sekali lagi.

“Kau benar, yuan kawanku. Aku harus
menjemputnya. Ayo pergi.”

Dua anak adam itu kemudian beranjak dari tempat
mereka berdiri. Menghampiri keenam kawannya yang lain
yang menunggu di pinggiran sungai sembari membakar ikan
hasil tangkapan mereka.

“Oh kapten! Kemarilah! Ikan ini benar-benar enak
dan segar karena baru ditangkap.”

“Makanlah, Wira. Puaskan perut laparmu, aku akan
beristirahat dan menjemput gadisku.”

“Dia punya kekasih?” tanya Wira dengan mulut penuh
ikan bakar pada Yuan yang kini mulai menikmati kan
bagiannya.
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Gayatri memang terlahir tak sempurna, ia tak bisa berbicara
dengan baik. Tapi, dibalik ketidak sempurnaannya, tuhan
mengirimkan seseorang yang sempurna. Fania namanya,
gadis cantik, pintar, dan disukai ba nyak orang, benar-benar
definisi sempurna menurut kepercayaan Gayatri.

Mereka bertemu di bangku sekolah menengah. Saat
itu sekolah yang sudah berlangsung selama satu semester
menerima murid baru. Gayatri yang kebetulan duduk sendiri
akhirnya dipasangkan dengan sang murid baru dan sejak saat
itu keduanya menjadi teman baik meskipun Fania tau bahwa
Gayatri tak dapat berucap.

“Gayatri..” panggil Fania dari luar rumah.

Mendengar ada yang memanggil di luar, ibu keluar
untuk melihat siapa itu. “Siang tante, Gayatrinya ada?”

“Oh Fania, ada sebentar ya tante panggilin
Gayatrinya.”

“iya tante” Ibu kembali masuk dan menghampiri
Gayatri yang berada di dapur tengah mencuci piring bekas
makan mereka tadi pagi.

“Gayatri! Ada Fania tuh, buruan beresin nyuci
pipringnya terus temuin Fania,” ujar ibu dan dibalas
anggukan dari sang anak.

Empat menit kemudian, Gayatri telah selesai dengan
pekejaannya dan menghampiri Fania yang telah
dipersilahkan masuk oleh ibunya. “Eh Ya! Udah selesaikan?
Ikut aku ya, kita jalan-jalan sama kuliner kayak biasanya,”
sapa Fania ceria.
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Gayatri membalasnya menggunakan bahasa isyarat
yang mengatakan bahwa ia akan bersiap-siap terlebih dahulu
dan bertanya apa Fania mau menunggu sedikit lebih lama
lagi. “Iya, aku tungguin.”

Mendapat balasan sedemikian dari Fania, Gayatri
kemudian beranjak menuju kamarnya untuk berganti baju
yang sekiranya pantas untuk digunakan keluar dan
bersanding dengan pakaian yang dikenakan Fania. Di dalam
kamar, Gayatri sedikit berpikir bahwa hidupnya tak terlalu
buruk dengan adanya Fania. Gadis sempurna itu selalu
datang saat Gayatri berada di titik terlemahnya. “Tuhan.
Kalaupun Aya harus kehilangan semua orang di hidup Aya,
tolong sisain Fania ya, Aya pikir.. Aya butuh Fania buat terus
hidup.”

Setelah Gaytri berganti pakaian, dua sahabt itu keluar
seperti yang dikatakan Fania, bahwa mereka akan jalan-jalan
keliling kota sembari menikmati jajanan yang mungkin ingin
mereka beli nanti.

Di tengah kegiatan jalan-jalan mereka berhenti di
tukang jualan makanan. Saat menunggu milik mereka dibuat,
dua teman itu berbincang. “Gayatri...”

“..kita udah temenan lama kan? Kita temenan dari
smp kan? Kalo diitung smp tuh aku umur tiga belas dan kamu
umur dua belas, Sekarang aku umur dua puluh dan kamu
umur sembilan belas tahun, berarti kita udah temenan
sekitar tujuh tahunan ya?” Gayatri mengangguk mendengar
penuturan Fania. “Tapi, Ya. Maaf ya, aku pikir kita nggak
mungkin nggak bisa kayak dulu lagi...”

“Tuhan... tolong jangan.”
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“..Ayah aku pindah tugas Ya. Jadi aku sekeluarga bakal
pindah juga, maaf ya. Tapi, kita masih bisa temenan kok. Kita
bisa telfon tiap malam atau chat. Kita bakal tetep akrab, aku
janji.”

Gayatri rasanya ingin menangis. Satu-satunya orang
yang ia harapkan tetap berada di sisinya, juga harus pergi
menjauh. Dalam hati rasanya Gayatri ingin mengeluh, kenapa
takdir begitu jahat padanya.

Dengan bahasa isyarat yang sudah ia pelajari sejak
kecil, Gayatri menjawab perkataan Fania tadi, “Fani, kamu tuh
nggak perlu minta maaf ke aku, kan bukan salah kamu kalo
ayah kamu pindah tugas ke kota lain, dulu kita ketemu juga
karena ayah kamu ditugaskan di sini kan? Justru harusnya
kamu seneng bakal pindah, karena kamu bakal ketemu orang
baru, kepribadian baru, cocok kan sama jurusan kuliahmu?
Psikologi.”

“Makasih, ya. Kamu orang paling perhatin yang
pernah aku kenal dan aku bersyukur karena itu.”

*kk

Delapan laki-laki itu turun dari kereta ketika telah sampai di
stasiun yang menjadi tujuan perjalan mereka kali ini.
Kedelapannya kemudian melangkah menuju pintu keluar
dan mencari kendaraan selanjutnya. Menunggu beberapa
menit di halte, bus kota yang menjadi tumpangan mereka
selanjutnya telah tiba dan mereka pun bergegas naik ke atas
bus berwarna hijau itu.

“Kemana tujuan kita selanjutnya, Haiyan?” Salman
untuk kesekian kalinya mengulang pertanyaan yang
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ditanyakan kawannya. Pasalnya sejak mengatakan akan
menjemput gadisnya, Haiyan tidak mengatakan apapun
kecuali apa yang harus mereka lakukan.

“Penginapan. Kita akan mencari penginapan.”

Menuruti titah pemimpin mereka, delapan laki-laki
itu kemudian berjalan menuju penginapan. Mereka menyewa
dua kamar untuk mereka tempati selama seminggu dengan
kamar pertama di tempati Haiyan, Yuan, Wira, dan Malik.
Sedang kamar kedua ditempati Salman, Yasa, Saga, dan Janu
sebagai yang termuda di antara kedelapan pemuda itu.

“Yuan, aku akan keluar sebentar. Jika ada yang ingin
menitip sesuatu kalian bisa mengirim pesan padaku,” pesan
Haiyan lalu laki-laki itu segera keluar dari kamar yang ia
tempati.

Keluar dari bangunan tempat ia bermalam, Haiyan
kemudian berjalan menuju taman kecil penuh degan bunga
warna-warni yang cantik. Duduk sebentar di salah satu dari
empat bangku yang tersedia, tersebar di empat arah mata
angin.

“Gadis belia dengan kesepian yang seolah
mengikatnya. Kesendirian adalah kawannya, dan kegelapan
selalu berada dalam jangkauan matanya. Dua bulan lalu satu-
satunya yang mengakui keberadaannya menghilang, orang
tuanya semakin jauh darinya, dan semua saudaranya
memalingkan wajah dari lukanya.” Haiyan lagi-lagi berguman
sama seperti saat mereka akan memulai perjalanan panjang
menjemput gadis Haiyan yang menurut Wira ini eperti
omong kosong. Hei, bagimana mungkin Wira tidak berpikir
begitu. Sepanjang hidup mereka berada di lautan dan tiba-
tiba kaptennya itu berkata bahwa mereka akan menjemput
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seorang gadis dalam pelayaran mereka? Dan terlebih gadis
itu tidak diketahui bagaimana wujudnya. Haiyan hanya
mengatakan bahwa gadis itu bisu, hanya itu.

Tak jauh dari tempat Haiyan duduk. Seorang gadis
juga berada di sana, menatap bunga-bunga yang bermekan.
Ingin memetik sebenarnya, tetapi tertulis dengan jelas bahwa
tidak boleh memetik bunga itu walau hanya satu tangkai.
Sayang sekali.

“Permisi nona!” Haiyan menyapa gadis itu.

Gadis itu menoleh sebentar pada Haiyan, menunggu
laki-laki itu mengatakan tujuannya memanggil dirinya.

“Bunga itu tampak cantik bukan?” Haiyan berjalan
menghampiri gadis itu sembari mengucapkan pertanyaan
dan di jawab gadis itu dengan anggukan yang disertai
senyum manis.

“Tapi apakah kau tau bahwa ada yang lebih cantik
dari bunga-bunga itu? Aku bertemu seorang gadis dalam
mimpiku, dia bisu tapi aku begitu memujanya, dia adalah
keindahan dalam gelapnya duniaku, dia permata dalam
tumpukan batu milikku.” Terlihat jelas kebingungan tampak
dalam wajah cantiknya. Apakah laki-laki di hadapannya ini
gila? Dia begitu memuja gadis yang hanya ia temui dalam
mimpi? Sungguh ia tak pernah bertemu orang seperti itu.

“Aku tau kau pasti binggung. Tapi gadis ini spesial, dia
melihat apa yang tak pernah kulihat dalam kegelapan, dia
mengatakan yang tak pernah kukatakan dalam kebisuan, dan
dia mendengarkan apa yang tak pernah kudengar dalam
kesenyapan. Gadis itu, aku mencintainya dengan segenap
jiwaku bahkan aku rela mati untuknya.”
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“Gadisku, jika dunia tak mengizinkanmu berbicara,
maka biarkan aku yang menjadi suaramu. Jika kegelapan
memaksamu untuk tak melihat apapun, maka biarkan aku
yang menunjukkanmu apapun yang ingin kau lihat. Jika dunia
memaksamu untuk tak mendengar apapun, maka biarlah aku
menceritakan padamu apa saja kisah yang ingin kau dengar,
jika dunia mengurungmu dalam kesepian, maka biarlah aku
menjadi satu-satunya yang menemanimu dalam kesendirian.
Gadisku, maukah kau ikut denganku dalam pelayaran
panjang mencari kebahagian sejati? Dimana tak ada
kesedihan yang dapat menghampiri kita, tak ada lagi
kesepian, dan tak ada lagi kesendirian. Kau akan memiliki
banyak kawan dalam pelayaran ini, tak hanya aku, ada tujuh
lainnya di belakang sana. Jadi bagaimana? Apakah kau ingin
pergi bersamaku menyusuri samudra, gadisku?”

Gadis itu menatap Haiyan dengan mata berbinar
akibat air mata yang menggenang sejak Haiyan
memanggilnya dengan sebutan “gadisku” dan menawarkan
dirinya sebagai mata, telinga, dan mulutnya. Bahkan laki-laki
yang sempat ia kira gila ini menjanjikannya seorang teman.

“Kau tidak perlu menjawabnya sekarang. Aku akan
berada di kota ini selama tujuh hari terhitung dari hari ini,
jika kau sudah siap untuk menjawab temui aku di taman ini
lagi, di bangku itu,” ujarnya sembari menunjuk bangku yang
tadi ia duduki ketika memasuki taman.

“Sampai jumpa di hari kau memberiku jawaban, Aya.”
Haiyan kemudian beranjak pergi meninggalkan taman
beserta gadis yang ia temui, yang setelah Haiyan melaluinya

air mata mengalir dari kedua pelupuk matanya.
kksk
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Malam itu, bintang berpendar dengan terang dan bulan
bersinar dengan indahnya. Di atas kapal yang berlayar
meninggalkan salah satu negara di Asia Tenggara, seorang
gadis tengah menatap lautan yang tertinggal di belakang. Di
sampingnya sesosok laki-laki berwajah tampan sekaligus
cantik ikut memandang laut bersamanya.

“Apa kau menyukai bintang?” tanya laki-laki itu.

Gadis itu mengangguk. Dengan bahasa isyarat dia
mengatakan bahwa ia menyukai perbintangan terlebih
zodiak. Menurutnya cerita bagaimana zodiak terbentuk itu
menarik. Walaupun ia tahu itu hanya mitos belaka.

“Aku juga menyukai bintang dan benda angkasa lain.
Tapi yang paling aku suai adalah planet saturnus. Kau ingin
tau kenapa?”

Gadis itu mengangguk dengan semangat. la benar-
benar penasaran bagaimana laki-laki seperti Saga menyukai
planet bercincin itu.

“Aku  menyukai saturnus karena ibuku. Ibuku
menyukai hal-hal yang cantik, dan bagi ibuku, saturnus itu
cantik,” laki-laki itu berujar sembari menatap lautan.

“Sama seperti dirimu., semua yang ada di kapal ini
pergi karena kami kehilangan sesuatu. Aku kehilangan ibuku
yang sangat aku cintai, Wira kehilangan kedua orang taunya
dalam sebuah kecelakaan dan paman serta bibinya
mengambil semua harta peninggalan mereka, Salman
kehilangan ayahnya dalam tragedi pengeboman di sebuah
desa di atas gunung, Yasa dan Juan mereka sepupu, orang tua
mereka dibunuh saingan bisnis keluarga mereka, Malik
ayahnya dibunuh oleh pamannya dan ibunya seorang
pemabuk dan pecandu yang suka memukulinya, sedang
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kapten sendiri dia dibuang kedua orang tuanya sejak bayi, ia
tinggal di panti asuhan milik keluarga Yuan, hanya Yuan satu-
satunya yang baik-baik saja.”

“Gayatri, jika kau merasa hidupmu kesepian, yakinlah
bahwa kau tidak pernah sendiri, kau punya kami berdelapan
sekarang, jika menganggap sebagai teman masih terlalu sulit
karena kau baru saja kehilangan teman baikmu, dan
menganggap saudara juga memberatkanmu, aggap saja kami
adalah matamu yang menunjukkan bagaimana dunia ini
terlihat, anggap kami adalah telingamu untuk mendengarkan
dongeng terindah, dan anggap kami sebagai suaramu yang
selama ini dibungkam.”

Rasanya Gayatri ingin menangis. Apa yang Saga
katakan padanya saat ini sama seperti apa yang Haiyan
katakan padanya saat memintanya untuk ikut dalam pelayan
mereka. Kali ini, Gayatri benar-benar berdoa kepada Tuhan
agar tidak mengambil delapan pangerannya, Gayatri berdoa
agar Tuhan tidak mengambil cahayanya, karena jika tuhan
mengambil mereka juga, Gayatri tidak tahu untuk apa lagi ia
hidup.

“Tuhan terima kasih telah mengirimkan mereka pada
Aya. Terima kasih telah mewujudkan impian Aya untuk punya
seseorang yang bisa mengerti Aya, bahkan lebih. Tolong kali ini
jangan ada diambil ya.”

“ah!  Ngomong-ngomong kapten memintaku
memberimu sesuatu,” Saga menyerahkan sebuah buku pada
Gayatri. Buku itu bersampul kulit berwarna coklat, di
sampulnya tertulis judul yang menurut Gayatri sederhana
tapi berarti “MIMPI PERUSAK SEPT".
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“Mulai hari ini, tulis apapun yang kau rasakan di buku
itu, di sana kita semua akan berbincang dan berbagi cerita.
Kita adalah secercah harap dalam gelap, seberkas sunyi yang
ingin meraih mimpi, di samudra yang luas kita mengaharap,
untuk cakrawala di esok kita bernafas.”

Malam itu memang pelayaran pertama Gayatri. Tapi
malam itu, Gayatri menemukan apa yang selama ini ia cari, ia
mendapatkan apa yang ia impikan. Selamat berlayar Gayatri,
semoga kebahagiaan menemui di ujung cakrawala ini.
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Yartg 84 sise dai L abigan

Oleh: Ulya Amiqotul Husna

ia membanting kuasnya dengan keras ke lantai.

Paletnya yang sudah seperti kuali ramuan melayang

melampaui atas kanvas, untung saja tidak mengotori
satu pun bagian gambar. Lantai putih kamar Sia menjadi
lautan warna. Ia berdiri di depan pintu kaca yang menghadap
taman belakang, menjambak rambutnya, mencoba
mengingat-ingat.

Sudah 20 tahun ingatannya mulai mengabur. Insiden
kebakaran apartemen yang memakan ratusan nyawa,
termasuk ibunya, satu-satunya keluarga Sia, bahkan turut
menghapus memorinya perlahan-lahan. Sia kecil yang kala
itu berumur 10 tahun—memegang erat syal ibunya yang
separuh terbakar, berlari semampunya menuju lemari
rumah, bersembunyi dari kobaran api yang tersisa.
Ingatannya menjadi samar ketika wajah ibunya, rambutnya,
tangan dan kaki beliau, perlahan dilalap api besar di depan



matanya. Tim penyelamat berhasil menemukannya yang tak
berdaya seperti mayat hidup, membawanya ke rumah sakit,
dan mengirimkannya ke panti asuhan di luar kota.

Setelah kejadian seperti itu, Sia tak lagi dapat menjadi
normal seutuhnya. Rumah sakit memvonisnya memiliki
gangguan memori pasca insiden. la menjadi bocah linglung,
belum utuh jiwanya. la melupakan wajah ibunya sendiri.
Semua foto terbakar, dan ia berada sangat jauh dari kota
asalnya. Tak ada peninggalan apa pun dari ibunya, selain syal
yang separuh terbakar itu. Sia kecil tumbuh menjadi remaja,
dan dewasa, hingga satu bulan yang lalu ia kembali
memeriksakan kesehatannya. Tanpa ia sadari, gangguan
pasca insiden 20 tahun lalu menggerogoti fungsi memorinya
sedikit demi sedikit. Dan puncaknya, Sia diperkirakan akan
kehilangan seluruh ingatannya dalam waktu dekat. Saat itu,
ia tahu, bahwa ia sudah jauh terlambat. Dan detik itu juga, ia
memutuskan untuk melukis ibunya—orang paling berharga
dalam hidupnya—meski tak dapat mengingat benar
wajahnya.

Takut, frustrasi, ingin kabur. Fakta perihal
penyakitnya membuatnya membenci dirinya sendiri.
Kekhawatiran menyebar dalam dirinya seperti virus. Bahkan
ia tak tahu lagi apakah nanti akan dapat hidup sendiri dengan
baik setelah seluruh ingatannya hilang. Dan jika ia tak bisa
menyelesaikan lukisan ini, ia akan melupakan sepenuhnya
seperti apa sosok ibunya bagi dirinya. Tak ingat memiliki
kenangan tentang seseorang berharga yang telah tak
menapak lagi di muka bumi sejujurnya akan terasa lebih
menyakitkan. Kau bahkan tak tahu bagaimana wajahnya.
Kepala Sia serasa akan meledak, memori satu dengan yang

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 208



lain saling beradu. Sia meremas syal 20 tahun lalu yang masih
dimilikinya, menitikkan air mata.

"Aku tak akan pernah bisa menyelesaikanya. Aku
butuh bantuan." Atas gumamnya sendiri, tiba-tiba lampu
kamar menyala dan mati beberapa kali dengan sendirinya.
Setelah berhenti, suasana kamar Sia berubah menjadi lebih
hangat, bak suasana yang datang dari masa lalu. Seolah-olah
waktu telah bergerak mundur ke masa-masa Sia dan ibunya
di apartemen. Sia tak menyadari semua itu hingga sebuah
suara muncul dari pojok bawah meja kerjanya.

"Selesaikan, Sia." Seharusnya tak ada siapa pun di
dalam kamar selain Sia dan kucingnya si Roy. Sia menoleh
dan mendapati kucingnya berbicara dan berdiri di atas meja.

Sia terkejut bukan main. Ketika ia sedang memproses
hal yang terjadi di depan matanya ini, kucing abu-abunya si
Roy telah mendahului pembicaraan, "Aku akan membantumu
mengingat, Sia." Roy menatap syal separuh Sia, dengan
gerakan mata dan kepalanya, ia mengisyaratkan untuk
menyerahkan syal itu padanya. Roy menyentuh syal Sia
dengan jari-jemarinya yang gemuk, terlihat seperti
memberikan suatu kekuatan. Dan benar saja, cahaya putih
muncul dari syal. Seolah menyambungkannya dengan masa
lalu, syal itu kembali utuh seperti baru. Seperti saat
dikenakan ibu Sia sebelum insiden tragis itu.

Roy menyodorkan syal yang telah utuh kembali pada
Sia. Sia mengambilnya, dan seketika, kenangannya bersama
ibunya di apartemen muncul dalam pikirannya. [a merasa
dibangkitkan kembali, menatap ibunya melalui mata kanak-
kanaknya. Setelah beberapa detik, layaknya video yang telah

Ruang Retorika (Ekspresi Karya melalui Gubahan Pena) | 209



selesai durasinya, kenangan itu menghilang. Syal ibunya
kembali ke wujud semula, separuh dan terbakar.

"Sihirnya tidak dapat bekerja begitu lama. Meski
begitu, kau telah menerima ingatan dari masa lalu, keajaiban
itu akan bertahan sedikit lebih lama dari biasanya,” ucap Roy.
"Dan apabila kau ada kesulitan lagi, bantuan akan datang.
Aku pastikan itu,” tambahnya seraya berbalik badan.

"Apa maksudmu?"

"Semesta membantumuy, Sia. Seperti yang kau minta."
Dan Roy meloncat dari meja kerja Sia, kembali tidur
melingkar di pojok bawah meja.

"Terima kasih, Roy." Sia mengelus-elus tubuh gemuk
Roy yang hanya menggeliat dan mengeong setelahnya.

Menuruti perkataan Roy, Sia mengambil kembali
paletnya yang hampir patah jadi dua. Lalu mengganti
kuasnya dengan yang baru dari rak kecil di atas meja,
berhubung kuas sebelumnya yang ia pakai benar-benar
sudah terbelah menjadi dua. Sia duduk di depan kanvasnya
yang seukuran setengah badan, menyiapkan ingatannya.
Kemudian melukis hingga menyelesaikan beberapa bagian di
mata sebelah kiri, memoles rambut dengan lebih baik agar
terlihat lebih mirip, dan bagian hidung ibunya yang cukup
besar.

Tak menyangka efek sihirnya akan habis secepat ini,
Sia mulai merasakan bahwa ingatannya perlahan memudar
untuk yang Kkesekian kalinya. la berusaha terus
membayangkan syal separuh di tangannya yang tiba-tiba
utuh kembali layaknya baru di jari-jemari Roy. la terus
berusaha membayangkan perasaannya ketika menyentuh
syal itu, hingga kembali tertampar bayangan di masa lalu saat
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wajah ibunya terbakar. Sia tak begitu kuat, ia mengakui itu.
Penyakit menyebalkan ini—telah mendiami tubuhnya
selama 20 tahun kurang lebih, tentu saja, apa yang bisa ia
harapkan? Semuanya hanya akan sia-sia. Bukan tak mungkin
bahwa penyakitnya akan mencapai titik puncak—di mana ia
akan kehilangan seluruh ingatannya secara permanen—
dalam waktu secepat kekuatan sihir pada syal ibunya.

[a berpikir sekeras mungkin, namun kecemasan
menghantam kepala dan hatinya seperti badai. Ia
menghentikan kuasnya, palet di tangan kirinya bergetar
seperti akan terjadi gempa bumi. Hanya 30 menit sejak Roy
menghidupkan sihir itu, dan dengan kemampuan Sia yang
sedang mengenali kembali rasa melukis setelah 10 tahun
berhenti, ia masih menyelesaikan sedikit dari lukisan ibunya.
Hingga sekonyong-konyong, sepoi-sepoi angin masuk cukup
kencang ke dalam kamarnya. Mencium kanvas dan rambut
Sia, segar dan secara aneh terasa hangat.

Sebuah kicauan datang dari atas kanvas. Seekor
burung kecil dengan warna jingga aneh di seluruh tubuhnya
bertengger di sana, memandangi Sia dengan sesekali
menggerak-gerakkan kepalanya. Seperti kucing yang
mengendus objek baru. Seperti kucing yang baru saja
berbicara dan memberikan keajaiban.

"Apa yang bisa kubantu, burung kecil?" tanya Sia
berusaha untuk akrab, atau hanya mengisi waktunya yang
telah berputus asa. Burung itu cuma menggerakkan
kepalanya ke kanan dan ke kiri, memandangi Sia seolah-olah
mengamati rupanya, menelitinya, atau mencoba mengingat-
ingat. Lama-lama, ia mendekat pada Sia. Tanpa kata-kata apa
pun, dan entah ada kekuatan apa yang mendorong Sia, Sia
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ikut mendekat. Dahi Sia yang lebar bersentuhan dengan
kepala dan paruh burung jingga yang kecil, menciptakan
resonansi. Burung jingga itu tampak menyalurkan
memorinya sendiri ke dalam pikiran Sia. Pancaran sinar
warna-warni yang membentuk benang-benang sangat tipis.
Burung jingga itu tersenyum kepadanya, dan berkata, "ltu
adalah memoriku sendiri. Aku sering bertengger di jendela
apartemen kalian saat itu, memakan makanan yang kalian
sediakan untuk burung asing sepertiku. Aku melihat kalian
menikmati waktu bersama."

"Begitu. Aku senang kau berumur panjang."

"Tidak juga. Aku dibangkitkan dari Nirwana, Sia."

"Apakah hal semacam itu bisa terjadi? Aku tidak yakin
apakah aku layak mendapatkannya.”

"Kau hanya meminta pada semesta, dan semesta
selalu menepati janjinya, Sia. Aku juga merasa terhormat
membantumu. Kau dan ibumu telah menyelamatkan
nyawaku dulu." Kemudian, ia terbang melesat ke arah taman.
Lenyap membumbung tinggi di sisi awan-awan.

*kk

Dua jam berlalu. Meski Sia masih kesulitan untuk
mengingat memori yang diberikan burung jingga tadi, ia
tetap berusaha melanjutkannya. Pikiran untuk yakin dan
memercayai bahwa ingatan yang dikirimkan itu akan
bertahan lebih lama membuat dirinya merasa lebih aman.
Dan tentu, keberadaan Roy dan burung jingga itu
membuatnya merasa lebih baik.

Ketika akan menyelesaikan bagian akhir, tiba-tiba
saja Sia menghentikan tangannya. Bagai terserang sesuatu
yang tajam, jantungnya berdentam hebat, ia merasa
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ingatannya telah lumpuh. Sia berusaha mengatur napasnya,
memejamkan mata, memohon semesta untuk memastikan
lukisannya berhasil ia selesaikan. Jam dinding terasa
berdentang lebih keras, atau setidaknya begitu di telinga Sia.
Sia merasa akan mati sebentar lagi.

Sia terlarut dalam pikirannya sampai terdengar suara
barang-barang jatuh dari mejanya. la mendekati meja dan
memungut barang-barang yang entah bagaimana bisa jatuh
sendiri. la mengintip atas meja dari bawah, menyaksikan
kamera polaroid kesayangannya berjalan dengan dua kaki
tipis dan rapuh. Sebab hanya mata besarnya yang tampak
dari sudut meja, kamera berwarna putih itu tergelincir, sama
terkejutnya.

"Oh, Sia. Kau mengagetkanku.”" Kamera polaroid putih
Sia berkata.

"Apa ini bantuan ketiga dari semesta?" Sia, sekalipun
cukup terkejut, sudah terbiasa dengan campur tangan
semesta soal dirinya ini.

"Sebenarnya, yang terakhir. Aku akan mengabadikan
momenmu melukis potret itu, Sia. Tidak seperti yang lain,
aku akan menemanimu hingga kau selesai mengerjakannya."
Ketika Sia membalas dengan wajah sendu, tahu akan sesuatu,
kamera polaroid itu menimpali kembali, "Aku turut bersedih
hal itu akan terjadi. Tapi setidaknya aku akan di sini
bersamamu sampai waktu itu tiba."

Sia menyadari bahwa kameranya pun mengetahui
sisa waktu ingatannya yang tak akan bertahan lama lagi. la
segera kembali ke tempat duduknya, menghadap kanvas,
menyelesaikan bagian paling akhir. Ia merasa kali ini akan
benar-benar terjadi. Inilah waktunya. Penuh dengan
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perlawanan batin, ia perlahan berusaha meyakinkan dirinya
sendiri bahwa semuanya akan baik-baik saja. Air mata jatuh
dari pipinya sembari ia menyelesaikan bagian akhir lukisan.
Entah kenapa, Sia merasa amat lelah. Dengan mata yang
setengah terkantuk, ia memerhatikan kameranya bekerja
dengan sendirinya, menangkap beberapa momen dirinya
mengerjakan lukisan, bahkan detik ini juga. Ia kemudian
beralih ke bagian bawah kanvas, menorehkan tulisan
‘mother’. Belum lengkap menulis kata penting yang
dimaksudkan sebagai pengingat nantinya, Sia terjatuh ke
ranjang di belakangnya. Terlelap hingga waktu menghapus
pikirannya.

*kk

Semua terasa gelap dan kosong di dalam bagi Sia. Ia
membuka matanya dan mendapati ruangan putih dengan
lantai penuh cat warna yang asing baginya. Di hadapannya
tersuguhkan sebuah lukisan potret seorang wanita,
tersenyum lebar dan cantik. Sia berpikir bahwa orang di
dalam lukisan, siapa pun itu, pasti menjalani kehidupan yang
baik, dilihat dari kebahagiaan yang terpancar dalam
senyumnya. Ada sebuah tulisan di bagian bawah lukisan, ia
menuliskan satu huruf terakhir di sana, mengakhirinya. Kini
lengkap membentuk kata sempurna.

la menghadap cermin, merasa sesuatu yang besar
dan penting telah diambil dari dirinya, namun tak begitu
mengingat apa. Lalu ia beralih ke meja putih yang cukup
berantakan. Di sana ada sebuah kamera polaroid putih
tergeletak, juga beberapa foto yang tersusun tak rapi di
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sebelahnya. Itu dirinya, yang tengah mengerjakan lukisan.
Sesekali ia sempat berpose lain di dalam foto. Itu dirinya,
namun ia tak mengingat satu hal pun. Satu hal yang pasti.

Sia berjalan menuju taman belakang. Baginya, semua
ini baru. Namun, entah bagaimana, ia merasakan kehangatan
yang familiar. Satu-satunya hal yang pasti. la menitikkan air
mata, tersenyum menerima sepoi-sepoi angin yang seperti
kawan lama.
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kebetanian Alag [opian

Oleh: Khairunnisa Berutu

ku tertawa hingga ponsel ditanganku bergetar. Filsuf

sekaligus motivator idolaku bercanda. Hingga

beberapa jam berlalu telah banyak video kutonton
baik itu motivasi maupun pemberitaan hangat mancanegara
yang kuikuti disemua akun media sosial membuatku
termotivasi, sedikit, kemudian lenyap dan berlaku seperti
biasa.

“Bugkk..” Tiba-tiba suara sesuatu jatuh terdengar.

Ya, seperti biasa aku bangkit mengakhiri rebahanku
dari kasur biru, tua, kumuh, dan sedikit beraroma menyengat
walau begitu ini adalah ‘rumah’ ternyamanku beberapa
minggu ini dan beberapa minggu kedepan sampai libur
semesterku usai. Kusibak selimut lalu bangkit meninggalkan
pondok hasil karya tangan tua bapak.

Kupaksa mata rabunku bergerilya diantara
rerumputan yang menegering, menghirup udara mencari



aroma yang menghiasi duniaku selama dikampung. Sudut
bibirku tertarik yang kucari tergeletak tertutup sebagian
dedaunan yang tertusuk. Kupungut dan membawanya
kepondok lalu membuangnya asal-asalan. Senyumku
semakin merekah melihat tumpukannya menyerupai
gunung, hati menghangat tak sabar menjual semua buah
durian hari ini.

“Aduh, udah keluar!” Euforia disekitarku seketika
berubah. Jantungku berdebar semakin kencang mengetahui
nilai semesterku telah keluar.

“Huff, tenang, Ra. Pasrah aja..” Aku berusaha sok baik-
baik saja, dengan percaya diri pada akhirnya kubuka portal
yang menampilkan hasil capaianku semester ini. Aku terdiam
tidak bisa berkata-kata saat kuketahui IP ku bahkan tak
menyentuh angka tiga.

“Wah, banyak” Aku terperanjat kaget saat suara
bapak membuyarkan lamunanku, “udah dua rastus ribu lebih
uangnya ni.” Matanya berbinar dan senyumnya mengembang
lebar, sepertiku tadi.

Aku tersenyum samar membalasnya mencoba baik-
baik saja, “Bapak disini aja, bentar lagi tauke nya datang.”
Bapak mengangguk lantas aku sesegera mungkin pergi
dengan perasaan ntah apa yang menyelimuti, tidak
menyenangkan pokoknya.

“Bu!” Teriakku setelah sampai didapur kumuh, Ibu
tersayangku sedang mengulek rempah-rempah untuk
bumbu masak.

“Ha, Kenapa, Ra. Ibu kaget” Katanya mengelus dada,
“Ara kenapa, Bapak tadi kepondok udah ketemu? Bapakmu
mana kok Ara udah balik?” Aku tau Ibu khawatir kepada
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Bapak karena tiga hari yang lalu beliau disengat dua lebah
hingga demam dan baru sehat hari ini, tapi sekarang bukan
di Bapak masalahnya, tapi aku.

Cepat-cepat duduk disebelahnya, menyerap energi
positif yang selalu mampu menenangkanku. “Bu, IP-nya Dara
anjlok kali.”

“IP itu apa?” tanyanya.

“Nilai semesterku, Bu. Sudah keluar tadi”

“Jelek maksudnya, begitu?”

Aku mengangguk cepat, “kekmana ini, Bu. Jelek kali
nilai Ara, takut.” keluhku dengan mata mulai berkaca-kaca.
Tak rela rasanya mendapati hari-hari keras yang kulalui
berbuah tak manis. Parahnya aku mendapat nilai D pada
salah satu mata kuliah tapi aku tidak bisa mengatakan semua
pada Ibu takut membuatnya semakin bingung.

“Kenapa takut?” Tanya Ibu lagi. Perempuan
kesayanganku itu memang buta pendidikan begitu juga
Bapak. Namun aku tetap sabar menjelaskannya. “Takut Ara
ga bisa lulus cepat, ga bisa ikut magang atau ntah apa gitu, Bu.
Karena kalo ikut yang gitu-gitu ada syarat [P nya biasanya
diatas tiga, ini IP Ara bahkan ga nyampe tiga.”

Benar, aku hanya membuat ibu semakin bingung
terbukti dari responnya yang berusaha keras memahami
penjelasanku. Ibu terbaik, selalu bisa kuandalkan dalam
segala hal dan kondisi tapi tidak dengan dunia pendidikan.

“Ibu engga tau dek. Taulah ibu ini hanya tamat SD,”
Dengan jarak sedekat ini mata Ibu lurus menatapku ada raut
sedih disana, “Tapi kalau jeleknya nilaimu bagusi nak. Itulah
cuma bisa Ibu bilang. Kalau tau kian Ibu, pasti Ibu bantu. Tapi
Ibu enggak tau nak tentang kuliahmu.” Dadaku semakin sesak
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mendengarnya. Ketulusan ibu selalu mampu mengetuk
hatiku.

kksk

Setelah membantu Ibu memasak, aku dan Ibu pergi ke
pondok menemui Bapak. Disana Bapak tidak sendirian,
sudah ada tauke yang sedang menyusun semua durian
hasilku hari ini. Beralaskan rerumputan kering aku duduk
disebelah Ibu tepat dibawah pohon karet melihat tauke
sekaligus teman bapak menghitung durian. Di kursi kayu
panjang samping pondok, kulirik bapak senyum-senyum.

“Semuanya dua belas angkat.” Kata tauke tersebut.

Masih senyum-senyum, Bapak menunjuk durian yang
ia rasa kurang pas perhitungannya, “yang empat itu kok jadi
dua angkat. Besar-besar bisa itu jadi empat angkat.” Koreksi
Bapak.

“Engga bisa, Papun. Jadi harus saling gandeng.”

“Wah, janganlah, Kemaren si Ridwan samanya udah
empat angkat ini” Kata bapak masih mempertahankan
haknya menyebut tauke lain sebelum temannya ini datang
membeli. Sedangkan Ara dan Ibunya hanya diam menunggu
hasil. Tak dipungkiri dalam hati anak gadis pemilik kebun
durian itupun kesal, tapi ia tak berani bersuara.

“Gak bisa, Papun. Tengoklah itu nanggung besarnya.”
Hatiku mulai panas, tauke kami itu dari dulu tak pernah
berubah namun hanya karena ia dan bapak berteman jual
beli ini tetap terjadi hingga sekarang.

Bapak diam cukup lama, raut mukanya datar, “Yaudah
weh, ambilah.” Pasrahnya. Aku menunduk dengan perasaan
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semakin kacau atas keputusan Bapak yang memilih
mengalah, selalu, Begitu juga dengan Ibu hanya mampu diam
dan menerima walau aku tahu perasaannya sama kacaunya
denganku.

“Gaknya bohongku liatlah emang nanggung
besarnya.” la mengambil hp jadul dari saku bajunya “Jadi
semua dua belas angkat kali lima belas ribu, jadi semuanya
seratus tujuh puluh ribu.”

Buru-buru kubuka ponsel android lalu dengan gesit
mencari kalkulator 12 kali 15=180 begitu tampilan hasil
perkalian ponselku. Dadaku semakin sesak, udara
disekitarku berhawa panas melihat Bapak hanya
mengangguk menerima uang, ia tak tahu sudah ditipu
berlipat-lipat bahkan bapak membantu yang katanya
temannya itu mengantar semua durian sampai tepi jalan dan
menyusunnya didalam keranjang. Ntah berapa banyak orang
yang ia tipu seperti itu.

Kulihat, ku kasaksikan, aku tahu, semua aku tahu, tapi
aku bahkan tidak punya keberanian bersuara atas kebenaran
yang seharusnya kusampaikan, dan hal ini menyakitkan.
Sedari kecil selalu seperti ini Ibu dan Bapak mau dibodoh-
bodohi, selalu mengalah atas haknya, dan yang paling
menyedihkan tidak sadar diperlakukan curang.

“Ini nah belanja besok” Bapak menyerahkan semua
uang tadi ke Ibu. “Perkiraanku tadi duaratusan lebih tapi
rupanya enggak.” Lanjutnya.

“Pak,” kupanggil bapak, “mulai besok gak mau Ara
lagi lihat tauke itu datang. Lihatlah ini 12 dikali 15 itu 180,
pak. Kenapa 170 katanya? Trus tadi angkatnya juga salah.
Jangan lagi dia yang beli durian kita.” Ku luapkan semua
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kekesalanku, aku tidak sudi orangtua tersayangku
diperlakukan terus seperti ini.

Bapak agak terkejut lalu raut mukanya melunak,
“Yah.. itulah da. Pamanmu itu gitu kiannya dari dulu tapi
gimanalah tem-“

“Teman nipu teman? Ga teman namanya begitu Pak.
Lagian ini jualan jangan bawa-bawa ikatan, Pak.”

“Ara udahlah beda sepuluh ribu-nya, nak” Ibu yang
sedari tadi diam menyimak mulai bersuara.

“Bukan beda berapanya buk, coba Ibu bayangin
berapa banyak orang dan selama apa yang sudah ia lakukan
seperti kita? Hal begini ga bisa kita maklumi gitu aja.”

Mereka berdua diam. Aku bahagia menjadi anak
mereka yang baik. Tapi tidak dengan baik yang dimanfaatkan
seperti ini. “Biar Ara yang cari tauke baru, besok kalo dia
datang bilang aja udah dijual sama yang lain. Harus berani ya,
pak?” Kataku memohon.

Aku pergi meninggalkan mereka berdua. Kurasa aku
tumbubh tidak berani begini ada andil mereka. Tapi aku akan
menghentikannya, aku mahasiswa itu yang membedakanku
dengan mereka. Kubuka kamera ponselku lalu kufoto pohon
durian beserta buahnya lalu menuliskan caption: Menipu
orangtua tak berpendidikan adalah pengecut paling
menyedihkan.

kksk

Liburku sisa dua minggu lagi tapi aku masih tak melakukan
hal berarti, tidak melakukan persiapan masuk semester baru
atau mencoba hal baru. Sangat berbeda ketika aku SMA dulu
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yang sangat ambis di kelas dan banyak memenangkan
perlombaan dalam bidang literasi hingga aku mendapatkan
beasiswa kuliah. Sekarang aku merasa tersiksa tidak
melakukan apa-apa.

Aku mahasisawa yang hanya mengikuti alur
perkuliahan, keahlian menulisku tumpul, dan kebanyakan
bermalas-malasan. Aku duduk merenung sendiri dipondok,
aku tidak bisa seperti ini terus karena aku mempunyai
tanggung jawab yang harus kubayar pada Negara.

Negara telah membantuku sebagai anak petani
memuluskan perkuliahan hingga aku salah dan terlena.
Padahal Negara telah membantuku memperluas wawasan
dan membentukku semakin berani hingga aku mampu
menghentikan setidaknya keluargaku dari kebiasaan ditipu.
Bahkan aku sangat ingin membantu orang-orang yang tidak
berpendidikan didesaku atau dimana tidak ditipu juga,
walau mustahil.

Aku membuka ponsel begitu banyak video motivasi
kusimpan, tapi hal itu tidak membantuku saat aku tidak
melakukan apa-apa. Dahiku mengernyit membaca dengan
cermat ada poster lomba cerpen, aku segera membuka dan
membaca buku panduannya. Dengan tekad, kuputuskan ikut
perlombaan ini.

Malam harinya aku, Ibu, dan Bapak tidur dipondok
menjaga durian agar tidak dicuri. Ibu dan Bapak sudah tidur
sedangkan aku masih terus mengerjakan cerpen dibawah
lampu teplok. Sudah lama sekali aku tidak menulis hingga
aku kesulitan. Namun aku tetap bersemangat, subuh aku
lanjut menulis, dipondok dengan angin sepoi dan dimanapun
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aku berada aku terus menulis. Hingga cepenku siap. “Apapun
hasilnya aku terima.” Ku tekan tombol ‘kirim’.

Tiga hari kemudian hasilnya keluar, hasilnya aku
tidak menang. Aku sedih hingga kembali malas-malasan
dipondok. Saat bersantai tiba-tiba ponselku berdering,
panggilan dari Ayu teman sejurusanku.

“Kamu harus mau, ya. Aku udah daftarin aku, kamu
dan Raman satu tim TWK. Itu link tes-nya isi ya. Semangat.”
Katanya tanpa basa-basi. Dengan ragu kubuka link tersebut
lalu mengerjakannya dengan serius.

Dua hari kemudian Ayu dan Raman menelponku
mengatakan bahwa tim kami lolos. Aku sangat senang dan
memberitahu pada Ibu dan Bapak aku lolos TWK dan anak
petani ini akan masuk TV, tak lupa aku minta doa mereka.

Hari yang ditunggu tiba, aku dan timku sudah berada
di studio Tes Wawasan Kebangsaan (TWK) di Jakarta. Dan
kami sangat bersyukur saat kami menang membawa nama
baik kampus. Banyak sekali ucapan selamat yang kuterima
hingga pengikut di instagram-ku semakin banyak.

Setelah menatap ponsel cukup lama, kuberanikan
diriku menulis singkat cerita yang terjadi didesaku yang yang
masih banyak penipuan terhadap orang-orang yang tak
berpendidikan, masih maraknya pencurian hasil
perkebunan, dan sebagainya hingga tak kusangka tulisanku
ditanggapi baik hingga viral karena banyak yang
mengeluhkan desa mereka juga demikian, sama seperti kisah
desaku.

Aku harap tulisanku tersebut dalpat menggerakkan
hati bagi yang berependidikan agar tidak berlaku curang
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kepada yang lemah serta bersedia membantu mereka yang
kesusahan.

Pada akhirnya, Ara menyadari bahwa selama ini ia
terlena terhadap dunia yang serba mudah hingga ia terlena
dan bermalas-malasan. Selalu ada hal tidak terduga asal kita
mau bertindak hingga Ara mampu meraih impiannya dengan
berani sebagai mahasiswa, sebagai pembawa perubahan.
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