Kepercayaan yang Tak Pernah Kadaluarsa

Nadia menatap papan nama yang mulai pudar catnya: Koperasi Simpan Pinjam “Sumber Rejeki”. Sudah tiga puluh tahun papan itu tergantung di sana, sejak ayahnya, Pak Hartono, mendirikan koperasi ini bersama enam petani lain di desa.

Pagi itu, 12 Juli, Nadia membuka pintu kantor koperasi seperti biasa. Bedanya, hari ini akan ada rapat anggota tahunan sekaligus peringatan Hari Koperasi. Ia menyiapkan kursi-kursi plastik di halaman, sementara ingatannya melayang ke masa kecil saat ia sering diajak ayahnya berkeliling desa, menagih simpanan wajib anggota yang kadang dibayar dengan hasil kebun karena uang tunai sedang seret.

“Koperasi itu bukan cuma soal uang, Nduk,” kata ayahnya waktu itu. “Ini soal saling percaya. Kalau kau punya lebih, kau titipkan ke sini. Kalau kau kurang, kau pinjam dari sini. Semua orang jadi pemilik, bukan cuma pelanggan.”

Nadia kecil tidak terlalu paham. Tapi sekarang, setelah ayahnya meninggal lima tahun lalu dan ia meneruskan tugas sebagai pengurus, kalimat itu terasa semakin jelas maknanya.

Masalahnya, koperasi warisan ayahnya kini kalah bersaing. Anak-anak muda desa lebih suka pinjam uang lewat aplikasi di ponsel cepat, tanpa perlu datang ke kantor, tanpa perlu rapat anggota yang katanya “buang-buang waktu”. Jumlah anggota aktif tinggal setengah dari lima tahun lalu.

“Bu, ini benar mau lanjut rapatnya?” tanya Devan, bendahara koperasi, sambil membawa map berisi laporan keuangan. “Yang datang paling cuma belasan orang.”

“Lanjut,” jawab Nadia mantap. “Biarpun cuma sepuluh, itu sepuluh orang yang masih percaya.”

Rapat pun dimulai. Di antara wajah-wajah yang datang, ada Bu Melani, penjual jamu keliling yang dulu bisa beli gerobak baru berkat pinjaman koperasi tanpa bunga mencekik. Ada Pak Fauzan, petani yang tiga kali gagal panen tapi tetap dibantu koperasi tanpa disita tanahnya seperti yang dilakukan rentenir. Mereka datang bukan karena kewajiban, tapi karena tahu rasanya ditolong saat tak ada yang mau menolong.

Di tengah rapat, seorang pemuda tiba-tiba muncul di pintu. Bayu, anak Bu Melani, yang dulu merantau ke kota dan kuliah IT.

“Bu Nadia,” katanya agak canggung, “saya dengar koperasi mau bikin sistem pencatatan digital tapi belum ada yang bisa. Saya… boleh bantu?”

Nadia menoleh, sedikit terkejut. “Kamu bisa?”

“Saya bikin aplikasi sederhana. Simpanan, pinjaman, semua bisa dicek dari HP. Tapi tetap rapat anggota jalan seperti biasa, kan? Saya cuma bikin catatannya lebih rapi.”

Untuk pertama kalinya dalam setahun terakhir, Nadia tersenyum lebar di kantor kecil itu. Ia teringat kata-kata ayahnya lagi bahwa koperasi bukan tentang mempertahankan cara lama mati-matian, tapi tentang mempertahankan semangatnya: saling percaya, saling menopang, dengan cara apa pun yang zaman izinkan.